Studia Litterarum

Ханс Кристиан Андерсен (1805–1875) обрел всемирную славу как сказоч- ник, но европейскую известность ему принесли первые романы: «Импро- визатор» (Improvisatoren, 1835), «О.Т.» (O.T., 1836), «Всего лишь скрипач» (Kun en Spillemand, 1837), затем появились романы «Две баронессы» (De to Baronesser, 1849), «Быть или не быть» (At være eller ikke være, 1857) и «Пер Счастливчик» (Lykke-Peer, 1870). Несомненно, что он принадлежал к чис- лу лучших датских романистов своего времени, стремившихся выработать современную романную форму в национальной литературе. Опираясь на опыт Б.С. Ингеманна, привившего на датской почве исторический роман, Андерсен уже не «мифологизирует» историю, а помещает своих героев в ре- альный мир. Особый интерес представляют романы, где центральное место отведено теме искусства, а главный герой наделен чертами творца: «Импро- визатор», «Всего лишь скрипач» и «Счастливчик Пер». В марте 1835 г. за месяц до выхода романа «Импровизатор» Андер- сен опубликовал первый сборник «Сказки, рассказанные детям» (Eventyr, fortalte for børn), куда вошли «Огниво» (Fyrtøet), «Маленький Клаус и Боль- шой Клаус» (Lille Claus og Store Claus), «Принцесса на горошине» (Prinsessen påÆrten) и «Цветы Маленькой Иды» (Den Lelle Idas Blomster), что было об- условлено во многом материальными причинами: сказки в ту пору вошли в моду, а потому неплохо оплачивались издателями. Именно эта публикация и сыграла определяющую роль в восприятии Андерсена-писателя и совре- менниками, и последующими поколениями, а его романы стали оценивать- ся во многом как вторичное явление. Примечательно, что критика была весьма благосклонна в отношении романа, но весьма прохладно отнеслась к сказкам. Сам Андерсен отмечал: «“Литературный ежемесячник” так никог- Мировая литература / А.В. Коровин 53 да и не удосужился хотя бы упомянуть о моих сказках, а “Даннора”, весьма в то время распространенный литературно-критический журнал, советовал мне не тратить времени на сочинительство сказок. Меня упрекали в отсту- плении от обычных форм этого жанра и рекомендовали мне, прежде чем писать, изучить известные образцы» [26, c. 183]. Сам писатель, возлагавший большие надежды на свой первый роман, однозначно воспринимал себя как состоявшегося романиста. В письме Х. Вульф от 16 марта 1835 г. он сооб- щает: «…Эрстед сказал, что если “Импровизатор” сделает меня известным, то сказки меня обессмертят, они самое совершенное из того, что я написал, но я так не думаю…» [29]. Исследуя роман Андерсена, нельзя не апеллировать к сказкам и исто- риям, где поднимаются и решаются схожие проблемы. К.Ф. Тиандер отме- чал: «К роману воспитания примыкают, несомненно, рассказы для детского возраста Андерсена, которые принято называть кратко сказками, но кото- рые иногда разрастаются до целых романов, как, например, “Оле-Лукойе” (Ole Lukøje) или “Галоши счастья” (Lykkens Kalosker)» [11, c. 238]. А в 1850– 1870 гг. появляется ряд произведений («Под ивою» (Under Piletræet), «Иб и Кристиночка» (Ib og Lille Christine), «На дюнах» (En Historie fra Klitterne), «Сын привратника» (Portnerens Søn), «Предки птичницы Греты» (Hønse- Grethes Familie) и др.), которые по охвату описываемых событий вполне могут претендовать на отнесение их к разряду романов, Л.Ю. Брауде на- зывает их «своего рода мини-романы» [2, c. 457]. В этих поздних историях Андерсена наблюдается принцип изображения действительности, сходный с тем, что прослеживается в его романах: обращаясь к описанию настояще- го, датский писатель тяготеет к созданию образа своего современника, в чем очевидно усматривается влияние реализма, становящегося все более популярным в Европе, но его герои во многом наделены качествами роман- тической исключительной личности. Именно романы писателя, черты которых в некотором отношении свидетельствуют о реалистических тенденциях в его творчестве, породи- ли дискуссию, связанною со спецификой творческого метода Андерсена. Его романам присущ тип героя, обладающий специфической самоиденти- фикацией, особое место занимают герои-творцы, чьи образы восходят к романтизму с его абсолютизацией творческого начала. Но эти персонажи помещены в реальный мир, изображенный во всех своих противоречиях, Studia Litterarum /2021 том 6, № 2 54 что становится также важной частью поэтики произведения. Крупнейшие датские литературоведы П.В. Рубов и Х. Топсё-Йенсен отмечали: «Андерсен разрушает свой сложившийся облик как романтика. Лишь только отвернув- шись от прошлого, он уже увлекся будущим, восхищаясь той сказочной ре- альностью, которая давала себя знать и в музыке Вагнера, и в техническом прогрессе. Новая постановка вопроса давала новые импульсы: наравне с чувствами и поэзией у Андерсена появляется идея «познания» — он про- возглашает великую Правду, в коей заключена поэзия» [21, s. 18]. Й. де Мю- лиус видит в романах Андерсена черты именно реалистического способа отражения действительности, что проявляется прежде всего в стремлении достоверно изобразить именно современность [19]. Кстати, русская крити- ка с самого начала отмечала неоднозначность творческого метода Андерсе- на: «Андерсен олицетворял собой переход от романтического к более есте- ственному идеализму» [13, c. 117], — писала М. Цебрикова. Но все-таки большинство исследователей причисляют Андер- сена исключительно к романтическому направлению (Н. Кофоед [18], Э. Бредсдорф [15], О. Фриис [16]), справедливо оценивая его вклад в раз- витие национального романтизма, а его творчество как вобравшее в себя все тенденции, наблюдавшиеся в европейской романтической литерату- ре. Представляется, что, несмотря на очевидное тяготение к реалистиче- ским приемам в изображении действительности и социальную подоплеку конфликта, в своих романах и историях Андерсен остается в рамках ро- мантизма, где проблема взаимоотношения личности и общества, их стол- кновения и борьбы решается в соответствующем ключе. Романтический пафос особенно ощутим в романах, посвященных проблеме творчества и таланта. Даже там, где в финале герой умирает, он одерживает моральную победу, сохранив себя, не изменив своему предназначению как творца, по- ражением в этом случае была бы утрата собственного «я», что стало бы возможным, если бы герой отказался от творчества. Подобное восприятие искусства как непременного условия человеческого существования свиде- тельствует об очевидном тяготении датского писателя к основополагаю- щим идеям романтизма. О. Йоргенсен писал о специфике героев-творцов Андерсена: «Художник, гений отличается от обыкновенных людей тем, что он сознательно стремится к источнику божественной силы, который находится в природе и человеческой жизни. Логическим завершением Мировая литература / А.В. Коровин 55 этого предстает романтическая философия как философия самоиденти- фикации» [17, p. 227]. Сам Андерсен неоднократно подчеркивал свою творческую близость к романтикам. Огромное влияние на него оказал А.Г. Эленшлегер, сделав- ший романтизм достоянием датской литературы, — начинающий писатель воспринял через его творчество эстетику немецкого романтизма. Роман- тическая литература захватила Андерсена сразу: «Вообще я могу назвать только трех писателей, произведениями которых настолько увлекался в юности, что они стали для меня плотью от плоти и кровью от крови: Вальте- ра Скотта, Гофмана и Гейне» [26, c. 86], — писал он. А именно Скотт и Гофман были теми писателями, которые оказали самое существенное влияние на развитие датской романистики: на них ориентировался и Б.С. Ингеманн, они стали близки и для Андерсена. У В. Скотта он учился мастерству рома- ниста, а к гофмановским образам восходят андерсеновские герои-творцы, совершающие осознанный выбор в пользу искусства, даже если платой за это становится сама жизнь. Так прослеживается очевидная параллель меж- ду судьбами героя романа «Счастливчик Пер» и гофмановской Антонии из «Серапионовых братьев». В андерсеновском романе, изначально задуманном как повествова- ние о современности, поднимается проблема отношений мира и неорди- нарной личности, стремящейся сохранить собственное «я» и найти себя в искусстве. Андерсен очень внимательно относится к воспроизведению мест- ного колорита, жизни и быта, а также природы, но он стремится изобра- зить современную действительность непредвзято и объективно, воссоздать непосредственную реальность, что, как говорилось выше, по мнению ряда критиков, свидетельствует о тяготении автора к реализму. Так, Э. Нильсен отмечал: «Он не поддерживает романтическую манеру изображения време- ни, он следует реалистической традиции отражения истории» [20, s. 106]. Создавая реалистический (исторически достоверный и социально детерми- нированный) образ современности, Андерсен остается романтиком в сво- ем понимании исторического процесса: именно творцу — человеку искус- ства — принадлежит главная роль на пути в будущее, на пути к прогрессу. Подобные личности писатель находит не только среди великих людей, но и среди простых, одухотворенных свыше, которые зачастую становятся под- линными героями и в его сказках, и в романах. Studia Litterarum /2021 том 6, № 2 56 В целом произведениям Андерсена присущ особенный герой, совме- щающий в себе черты близкие фольклорному архетипу — честному челове- ку, воплощающему представления о справедливости, и одаренной лично- сти, имеющей возвышенную душу. Г. Брандес писал о том, что в датской литературе первой половины XIX в. доминируют два типа героя: Аладдин из одноименной пьесы А.Г. Эленшлегера и фратер Таситурн из трактата «Стадии жизненного пути» С. Киркегора. Первый является исходным пунктом, а второй — заключительным. Они отражают идеальную личность своего времени, выражают душевное состояние целого века. Такие образы, как Аладдин, коренятся в народном характере, а фратер Таситурн — вари- ант героя «фаустовского типа», происходит от байронических образов [14, s. 103]. Первый из этих типов сродни сказочным героям — обладателям луч- ших моральных качеств, наделенных детской непосредственностью, таким является Антонио из «Импровизатора» или герой романа «Пер Счастлив- чик». В романе «Всего лишь скрипач» Кристиан больше соответствует вто- рому типу — он человек мечущийся, находящийся в вечном поиске, а пото- му лишенный личного счастья. Но при всех различиях данные персонажи объединены одним — они являются творцами, а для Андерсена главным в человеке является созидательное, духовное начало, то, что заложено в нем самим Богом. Именно через рассказ об их жизни, через изображение их «я» можно осознать саму суть бытия. Таким образом, для автора обращение к изображению героев-творцов становится средством собственной самои- дентификации, постижения собственного «я». Уже в зрелые годы Андерсен обращается к проблеме творца и таланта в истории «Психея» (Psychen, 1862), где действие разворачивается в Италии в эпоху Возрождения. Очевидно, что наблюдается перекличка с романом «Импровизатор», написанным почти тридцать лет назад, где Андерсен уже ставил перед собой задачу определить, что есть истинный талант: «Взрос- лым я много размышлял о поэзии, об удивительном даре богов. Она пред- ставлялась мне богатой рудою в горе; образование и воспитание — вот рудо- копы, которые очищают ее; попадаются, впрочем, в горах и чисто золотые самородки: это — лирические импровизации природного поэта. Но, кроме золотых и серебряных руд, есть так же свинцовые и другие менее ценные, которыми тоже не следует пренебрегать, благодаря искусной обработке и полировке и простые металлы могут приобретать вид и блеск настоящего Мировая литература / А.В. Коровин 57 золота и серебра. Я поэтому делю всех поэтов на золотых, серебряных, мед- ных и железных. Но есть еще целая толпа мастеров, занимающихся разра- боткой простых глиняных пластов; это не поэты, которым, однако, очень хочется попасть в сонм поэтов» [22, c. 46]. Главному герою романа — Ан- тонио — повезло: его заметили, оценили и помогли, дорога к счастью ему была открыта. Тогда Андерсен считал, что талант надо поддерживать и обе- регать, в том числе и потому, что в своей жизни он очень многим был обязан людям, которые оказали ему помощь в годы становления его как писателя. Неизвестно, как бы сложилась его судьба, не получи он такой поддержки. Но уже в сказке «Гадкий утенок» (Den Grimme Ælling, 1844) по су- ществу утверждается обратное: лебедь остается лебедем и на птичьем дво- ре. Эта сказка не связана напрямую с темой творчества и таланта, чему по- священы многие другие сочинения Андерсена, но именно в ней Г. Брандес усмотрел автобиографическую основу [14, s. 112], что верно лишь отчасти, поскольку в ней скорее доминирует сатирическая направленность, стрем- ление высмеять косность сословного общества, проходящее красной нитью через все творчество писателя. После выхода «Импровизатора» в нем также усмотрели определенное сходство между героем и автором, что Андерсену самому приходилось опровергать: «Нет, не прав был наш датский критик, безапелляционно назвавший меня неблагодарным человеком, обнаружив- шим своим романом большой недостаток признательности по отношению к свои благодетелям! Я, дескать, сам был тем бедным Антонио, что стонет под тяжестью сыпящихся на него благодеяний, которые он просто-напро- сто вынужден принимать» [26, c. 180]. В обоих случаях Андерсена больше интересуют пути становления личности — это два варианта развития, когда внутренние силы, изначально заложенные в герое, находят себе выход без посторонней помощи, а иногда и вопреки обстоятельствам, и когда талант удается развить и сберечь только благодаря поддержке окружающих. Андерсен задается вопросом: как сохранить талант, как не утратить то, что составляет основу личности? В истории «Психея» писатель отвечает на вопрос о ценности таланта. Герой — молодой художник — ищет себя в ис- кусстве, но, разочаровавшись в любви, уходит в монастырь. «Ты согрешил против Бога, отбросив его дар, загубил свой талант» [27, c. 414], — говорит его друг Анджело, ибо истинно только искусство, оно переживет века, пото- му что освящено самим Творцом. Талант как подлинное богатство, как дар Studia Litterarum /2021 том 6, № 2 58 Господа должен быть оберегаем. «Бренная оболочка его распалась в прах, как и должно, но результат его стремлений, воплощение таившейся в нем искры божьей — Психея — осталась!.. И она никогда не умрет, она пережи- вет самую память о своем творце, будет служить здесь, на земле, пробле- ском его бессмертной души!» [26, c. 417]. Не случайно единственным сохра- нившимся творением героя истории является именно Психея (по-гречески: ψυχή — душа). Она становится символом вечности, воплощенной в искус- стве, поскольку душа бессмертна. Андерсену замечательно удается передать колорит эпохи, напоенный духом всеобщего поклонения искусству, вечно юному, жизнерадостному и прекрасному. Психея — воплощение всего это- го. Художник, ставший монахом, отказавшийся от своего призвания во имя того, чтобы служить Богу, на самом деле не приблизился к нему, а отдалился, потому что отверг его дар, погиб, превратился в ничто. Символично, что у него даже нет имени — это безымянный человек, презревший великий дар, трансцендентальным воплощением которого и являлась Психея. В данном случае творец сознательно делает выбор, практически отказавшись от себя, от собственного «я», что однозначно заслуживает осуждения. Романтические взгляды Андерсена на творца и его место в мире наи- более отчетливо проявились в романе «Всего лишь скрипач», посвящен- ном судьбе талантливого бедняка Кристиана (здесь очевидно стремление Андерсена подчеркнуть близость автора и героя). Именно в этом произве- дении впервые современная датская действительность была представлена во всей ее конкретности, а повествование было насыщено изображением реалий повседневности, но оно оставалось романтическим по своей сути, поскольку центральное место отводилось трагической истории героя, сне- даемого тоской по иррациональному идеалу. Любовь, творчество, счастье так и остаются мечтами, которыми живет Кристиан, так и не раскрывший своих дарований. Андерсен ставит один из главных вопросов: кто виноват в том, что талант оказался похороненным, а герой так и не смог приблизиться к счастью? В чем причина такой несправедливости: злосчастье, обществен- ная несправедливость или причины коренятся в самом характере персона- жа? У датского писателя нет однозначного ответа на эти вопросы, которыми он задается на протяжении всей жизни. В романе «Всего лишь скрипач» Кристиан также оказывается в ситуации выбора: между любовью и призванием, но он не способен соМировая литература / А.В. Коровин 59 единить одно с другим. Любовь оказывается для него не созидательным, жизнеутверждающим чувством, а разрушительным, губительным, как и для безыменного художника в «Психее». Фактически он антагонист поэ- та Антонио, который обретает счастье в любви, и антагонист певца Пера, обретшего счастье в искусстве. Позволив безнадежной и слепой любви к Наоми довлеть над своей жизнью, Кристиан теряет себя и в искусстве. Он принимает на веру слова одного из персонажей — графа — о том, что та- лант всегда пробьет себе дорогу: «Ну, если у тебя есть талант, а я думаю, что есть, то рано или поздно он пробьет себе дорогу. Не горюй, что ты беден. Бедное детство было у большинства великих артистов. Но и не возгордись, ежели паче чаяния когда-нибудь возвысишься до них. Если тысячи людей будут аплодировать тебе, у тебя может закружиться голова. И еще, — доба- вил граф уже более серьезно, — бедняку, чтобы возвыситься, нужен очень большой талант, и очень многому приходится учиться!» [24, c. 140–141]. Кристиан, уверовав в свой талант, отдается грезам о любви, забыв о том, что надо трудиться, завоевывая этот мир. Андерсен, сочувствуя своему ге- рою, все-таки в большей мере осуждает его, поскольку он не нашел в себе сил противостоять неудачам, проявить свое «я» и добиться признания. И ошибкой было бы принимать за авторскую точку зрения слова доброй души Люции, которая объясняет неудачи Кристиана тем, что он не нашел себе покровителей, а потому его талант так и не раскрылся: «Но в этом мире для человека важнее не то, что его окружает, а то, что у него внутри, — воз- разила Люция. — Для Кристиана не в этом было счастье. Он мечтал стать знаменитым, объездить весь мир, но не нашлось никого, кто бы помог ему, а без посторонней помощи это невозможно. Быть сельским музыкантом — не то, к чему он стремился» [24, c. 336–337]. Андерсен в трех своих романах дает три варианта одной истории: одаренная личность может обрести личное счастье (Антонио), погибнуть (Кристиан) и найти себя в искусстве (Пер). Последнее произведение в наи- большей мере биографично, поскольку Андерсен писал его, уже полностью реализовав себя именно как творца и снискав мировую славу. В этих ро- манах наблюдается стремление представить варианты жизненного пути одаренной личности. Писатель не склонен к созданию последовательной философии творчества, стройной концепции таланта, он в своих произве- дениях рассказывает разные истории о творцах и превратностях их судеб. Studia Litterarum /2021 том 6, № 2 60 Автобиографический элемент если и присутствует, то носит специфический «вероятный» характер: «при определенных обстоятельствах так могло слу- читься и со мной», — как бы говорит нам автор. Подобный подход впол- не соответствует романтической поэтике, чуждой однозначности и схема- тичности. Датский писатель К. Хаук в своей статье, посвященной романам Андерсена, отмечал: «В романах “Импровизатор”, “О.Т.” и “Всего лишь скрипач” Андерсен рисует отнюдь не только одного себя, но также и ту зна- менательную борьбу, на которую обречены многие и которую он хорошо знает на собственном опыте. Описания его поэтому не принадлежат миру иллюзий, а дышат самою жизнью, самою правдой и в качестве таковых со- храняют за собой глубокое и прочное значение» [26, c. 188]. Сила андерсеновского таланта проявляется и в том, что он не стре- мится предъявить читателю последовательную и продуманную философ- скую или идейную систему, он предлагает разные взгляды на действитель- ность, не опровергая и не утверждая их, а преломляя их чрез жизненные ситуации, которые он воспроизводит в своих текстах. Это было понято да- леко не всеми, так, датский исследователь Б. Грёнбек пишет о романе «Все- го лишь скрипач»: «Один из главных недостатков романа — наивная фило- софия гения: чтобы не погибнуть, ему нужна хвала и поощрение» [3, c. 129]. Совершенно очевидно, что отождествлять точку зрения одной из героинь (Люции) с точкой зрения писателя дело далеко не благодарное. Андерсен не встает на сторону ни Люции, ни графа, ни самого героя — он лишь предла- гает посмотреть на человеческую жизнь с разных сторон, и тогда каждый из персонажей оказывается прав, потому что смотрит на мир по-своему. Самым ожесточенным критиком романа «Всего лишь скрипач» был Сёрен Киркегор, который в своем первом опубликованном трактате «Из записок еще живущего человека» (Af en endnu Levendes Papirer, 1838) отказывает герою Андерсена в какой-либо гениальности, а считает его про- сто плаксой. Фактически Киркегору близки слова графа, что гений пробьет себе дорогу, но, собственно, сам Андерсен и не опровергает этого утвержде- ния, он как раз демонстрирует неспособность своего героя добиться успеха и исследует причины этого: тут, конечно, немалую роль играет социальный фактор, житейские неурядицы, невезение, но главным становится отсут- ствие у персонажа воли к победе, целеустремленности (что, вне всякого со- мнения, было присуще самому Андерсену, если вспомнить его биографию). Мировая литература / А.В. Коровин 61 Кристиан поддается мечтам о любви, но это не реальное чувство, а лишь су- ществующее в его воображении, поскольку он любит Наоми не такой, какая она есть, а ту девочку, которую он помнил в детстве. Эта эфемерная любовь не дает развиться его таланту, губит его, хотя сам Кристиан воображает себя гением, в чем и заключается его трагедия. Б.А. Ерхов удачно подметил: «Он — не романтический герой, подобный Антонио из “Импровизатора”, а всего лишь только обыкновенный талант, не гений. Он не может и не спо- собен перешагнуть за рамки скромной порядочности, к чему не раз призы- вает его Наоми» [5, с. 130]. В истории 1853 г. «Под ивой» (Under Piletræet) существует прямая сюжетная параллель с романом «Всего лишь скрипач», но герой Кнуд уми- рает не в силу собственной неспособности противостоять действительно- сти, а в силу трагических, роковых обстоятельств: замерзает ночью, заснув под деревом. Его, как и Кристиана, несчастная любовь лишает жизненных сил. В этой истории все однозначно, а в романе Андерсен очень умело игра- ет с читателем, не позволяя до конца постичь, в чем же заключается автор- ская позиция, кто из персонажей является рупором его идей. К сожалению, Киркегор, не поняв этого, не смог по достоинству оценить роман, упрекая Андерсена именно в отсутствии стройной концепции и продуманной фи- лософии. Последний, правда, парировал с присущим ему юмором в сво- ей автобиографии «Сказка моей жизни» (Mit Livs Eventyr, 1855), отмечая: «Критическая статья Киркегора разрослась в целую книгу — кажется, пер- вую изданную им. Для чтения она тяжеловата, смахивала по стилю на фи- лософский трактат Гегеля, и многие говорили в шутку, что только Киркегор и Андерсен и прочли ее до конца. Называлась эта книга “Из записок еще живущего человека”. Из нее я узнал, что я вовсе не поэт, а всего лишь поэ- тическая фигура, соскочившая со своего настоящего места в каком-нибудь поэтическом произведении, и что тому или иному будущему поэту предсто- ит водворить меня на место или поместить меня в свое собственное произ- ведение, создать для меня подходящую обстановку» [26, c. 186]. Андерсен был раздосадован подобным отзывом, но в некотором отношении Киркегор оказался прав: Андерсен в конечном итоге все-таки превратился в поэтиче- скую фигуру, героя произведений, посвященных его личности. Проблема большинства художественных биографий, фильмов и пьес в том, что герои писателя заслоняют зачастую его личность, хотя Андерсен все время дис- Studia Litterarum /2021 том 6, № 2 62 танцировался от своих персонажей, которые иллюстрировали варианты возможного жизненного пути творца. Он все время примеряет на себя эти вероятные судьбы, а не наделяет героев своей — это специфический био- графизм «наоборот»: Андерсен мог быть каждым из своих персонажей, чьи жизни он проживает, создавая текст, но остается собой, не теряя собствен- ного «я», на что и указывает критикам. Андерсен романтически понимает гениальность, считая ее врожден- ным качеством, неотъемлемой частью личности, что проявляется еще в детстве, поэтому в его романах большая часть текста посвящена детству и юности героев — этот этап он считает наиболее важным для осознания себя как творца. Так, в романе «Счастливчик Пер» в основном рассказывается именно о детстве героя. В романах перед нами предстают вымышленные персонажи, чьи истории Андерсен предлагает читателю как различные ва- рианты того, что может произойти с талантом в этом мире, а вот в историях «Ребячья болтовня» (Børnesnak) и «Два брата» (To Brødre, 1859) он обра- щается и к реальным личностям: Бертелю Торвальдсену и братьям Эрсте- дам. Повествовательное начало в этих историях подчинено определенным целям: противопоставить великого человека остальному миру. В истории «Ребячья болтовня» существуют как бы два пространства: пространство вечности, которому принадлежит великий человек, и пространство време- ни преходящего, приземленной реальности, как правило, нелепой и смеш- ной, олицетворением которой становится камер-юнкерская дочка, не жела- ющая признать, что из тех, чьи фамилии кончаются на «сен», выйдет что-то путное. В истории «Два брата» бытовой, обычный мир противостоит миру духа, миру трансцендентальному, откуда берет свои истоки гениальность. Оба мальчика — братья Эрстеды, способны проникнуть в этот мир. «“Летим со мною!” — звучало в сердце мальчика, и могучий гений человечества унес его в бесконечное пространство, где вращаются связанные между собой световыми лучами планеты» [25, c. 179]. В вымышленном мире романов у Андерсена, конечно, нет и не может быть такой оппозиции: реальность во всей своей полноте довлеет над героями, поскольку обстоятельства их жизненного пути разворачиваются на глазах у читателя. В обеих истори- ях априорно подразумевается, что читатель понимает, о ком идет речь, — о прославленных личностях, национальных гениях, в романах же читатель просто следит за судьбой героев, наделенных талантом. Мировая литература / А.В. Коровин 63 Последний совсем небольшой роман Андерсена «Счастливчик Пер» как раз является иллюстрацией тезиса о том, что талант всегда пробьет себе дорогу, высказанного графом в романе «Всего лишь скрипач». Мальчик из бедной семьи, благодаря природному таланту, невероятному трудолюбию и целеустремленности, добивается вершин славы. Ставший признанным пев- цом Пер умирает на сцене в момент своего триумфа. Он добился всего сам, но осознание своей миссии, понимание обладания особым даром происхо- дит еще в детстве. Бабушка Пера первой ощутила его необычность: «Голуб- чик мой пробьет себе дорожку в свет! — говаривала бабушка. — Он ведь родился с золотым яблочком в руке!» [23, c. 252]. Постепенно это понимают и родители, и сам герой. В его жизни все складывается наилучшим обра- зом: он попадает в театр, получает образование и блещет на сцене. К это- му роману примыкают и две предшествовавшие ему истории Андерсена: «Сын привратника» (Portnerens Søn, 1866) и «Золотой мальчик» (Guldskat, 1865), являющиеся даже более сложными по своей композиции и содержа- нию, чем роман, где проводится одна мысль: «талант пробьет себе дорогу». Представляется, что в финале своего творческого пути Андерсен все-таки именно таким образом разрешил проблему взаимоотношения таланта и мира, тем самым согласившись с Киркегором. Обращаясь к жанру романа, претендующего на изображение широ- кой панорамы действительности, Андерсен стремится осмыслить механиз- мы жизни в целом и судьбу отдельной человеческой личности в частности. Сюжет всех шести произведений строится в соответствии с традиционным романтическим конфликтом: противостояние героя и враждебной ему дей- ствительности, а потому действительность преломляется через индивиду- альность, отдельное «я». Тексты датского писателя соответствуют роман- ному принципу, который верно отметил Н.Т. Рымарь: «…действительность должна войти в роман в ее богатстве, кажущейся бессвязности и пестроте и быть упорядочена и переработана по мере целостности человеческого бы- тия, т. е. предстать в своей внутренней человеческой связи как поэтическое единство и ценность» [9, c. 31]. Роман Андерсена воспроизводит жизнь во всей ее прозаичности, но поэтичен по своей сути, поскольку повествует о пути творца, пытающегося сохранить себя и не утратить искру Божью, во- площенную в таланте. Й. де Мюлиус отмечает: «Для Андерсена было суще- ственно, чтобы внимание к действительности было уравновешено поэти- Studia Litterarum /2021 том 6, № 2 64 ческим воображением. Записывая в начале программы, представленной в “О.Т.”: “Наш рассказ — это вовсе не воображаемые картины, а сама действи- тельность, в которой мы живем”, Андерсен не хотел приуменьшить важ- ность воображения. Он, конечно, имел в виду картину жизни, укорененную в действительности, но свет поэзии будет сиять с вершины дерева» [8, c. 12]. В 1846 г. на пути в Италию Андерсен останавливался в Дрездене, там, будучи в гостях у своих друзей, он познакомился с придворным врачом док- тором Г.Г. Карусом, который написал в альбом Андерсену следующие стро- ки: «Удивительнейшая сказка — это сама человеческая жизнь» [28, s. 131]. Эти слова весьма точно отражают саму суть творчества писателя, который всегда рассматривал бытие через призму ценности отдельной человеческой личности. Андерсен, как и другие датские писатели, далек от стремле- ния изобразить своих героев в их столкновении с социальной средой, а потому в его романах нет заостренных общественных противоречий, изображение которых было характерно для современного ему европейского реалистического романа. Андерсен не вскрывает общественные пороки, а рассказывает о несчастной человеческой судьбе или уникальной личности, поскольку никакие социальные непорядки не могут быть важнее человека. Во многом это обусловлено и тем, что общественное мнение в Дании было далеко от того, чтобы встать на путь обличения несправедливого миропо- рядка: «Было бы странно поэтому встретить там горькие протесты против власти, которая сейчас в Дании, эти протесты не имели бы значения, да и могут существовать как следствие без причины» [1, c. 138], — писал совре- менник Андерсена Ф. Берг. Социально детерминированная личность мало занимает писателя, поэтому для него в большей мере характерен интерес к отдельной судьбе. Современная эпоха раскрывается через человека — чело- век через эпоху, история как бы преломляется сквозь призму «я» героя, де- монстрируя самую свою суть: история — это путь, по которому идет челове- чество и каждый отдельный человек, он труден, порой трагичен, но это путь восхождения человечества, поскольку по нему идут и созидатели, творцы, люди сопричастные идеальному миру. Вступая во взаимодействие с действительностью в романах Андерсе- на, мир духовный, связанный со сферой искусства, становится столь есте- ственным именно благодаря безыскусности мировоззрения писателя, так, в Мировая литература / А.В. Коровин 65 романе «Импровизатор» есть такие строки: «...действительность, ведь, во- обще тесно граничит со сверхъестественным, духовным миром, и наш соб- ственный земной мир со всеми явлениями, начиная с произрастания семени цветка и кончая проявлениями нашей бессмертной души, лишь ряд чудес. Один человек не хочет признать этого!» [22, c. 250]. В них содержится жиз- ненная философия героя и самого автора, когда одним из чудес мироздания признается талант — ярчайшее свидетельство тому, что духовный мир при- сутствует в нашей повседневной реальности. Центральной тут оказывает- ся мысль об органической взаимосвязи всего сущего. Отношения любви, дружбы, взаимопонимания охватывают весь мир. Для Андерсена-роман- тика жизнь заключает в себе и все многообразие действительности, и то, что находится за ее пределами. Мир един и бесконечен, писатель пытается охватить его во всей гармоничности. Погрузив читателя в пучину индиви- дуальных переживаний, писатель заставляет жить его только жизнью серд- ца, через призму которого и воспринимается действительность. Г. Брандес писал: «Наиболее характерная черта мировоззрения Андерсена — ставить превыше всего сердце, что очень по-датски» [14, s. 116–117]. Андерсен отказывается от условной формы раннеромантического романа и помещает своих героев в реальный мир, но рамки этого мира расширены за счет мира духовного, мира, не видимого человеку, но ощу- щаемого самим автором. Идеальное, связанное с искусством и творче- ством, здесь — это часть того особого мироощущения автора, которое он привносит в свои романы. Создается модель некого универсума, с заранее определенными, но и понятными читателю взаимосвязями, потому что читатель как бы вовлекается в орбиту авторских ассоциаций. Писатель, сближая идеальное с действительностью, демонстрирует глубинный син- кретизм всех происходящих событий. В центре пересечения этих про- странств оказывается творческая личность, ощущающая свою причаст- ность и тому и другому миру. Неразрывность внутреннего двухмерного пространства произведе- ния — одна из основных особенностей поэтики Андерсена в целом — это на- ходит свое отражение и в романах, и в сказках и историях. Писатель всегда придерживался системы романтического двоемирия, но это двоемирие не всегда одинаково. В сказках двоемирие упрощенное: сказочный герой, об- ладающий чертами реального человека, но лишенный индивидуальности, Studia Litterarum /2021 том 6, № 2 66 оказывается способным действовать в необычных обстоятельствах, но сам не оценивает их как необычные, потому что он не связан пределами мира реальной действительности. В романах, а затем в историях возникает план символический, связанный с миром искусства. Символ становится одним из основных структурообразующих элементов произведения, да и сам образ героя, наделенного талантом, обретает символическую функцию, функцию посредника между миром идеальным и реальностью. В силу этого данный образ не может быть статичным, герой обязательно проходит этапы своего становления. Можно согласиться со словами И.В. Карташовой: «…в романе показано постепенное духовное созревание героя, исходящее из глубин его внутреннего мира и являющееся результатом его романтического мировос- приятия, происходит становление человека и поэта. Как и другие романти- ки, главенствующую роль в формировании творческой личности Андерсен отводит воображению…» [6, c. 63]. В каждом из героев, счастливом и несчастном, живет сам писатель — это не просто единение автора и персонажа, это единство жизненной фи- лософии, которая и создает ощущение всеохватности, универсальности внутреннего мира произведения. Очевидно, что образы большинства геро- ев — поэтов и музыкантов — несут в той или иной мере автобиографические черты, поэтому Андерсен наделяет их тонкой душой и чувствительностью, которые были свойственны ему самому, а потому стремится наиболее полно и достоверно передать внутреннюю жизнь героя. На тесную связь личности автора и образа героя в романе «Импровизатор» указывает Е.Ю. Сапры- кина: «Антонио — тонкая ранимая натура, наделенная поэтическим талан- том, он мечтатель, полный надежд, наивный, глубоко верующий и душевно стойкий, каким был и Андерсен» [10, c. 42]. В романах Андерсена очевидно наблюдаются приемы создания пси- хологизма, но здесь психологизм особого рода, когда автор не ставит перед собой задачу создать психологически выверенный портрет индивидуума, а воспроизводит некую обобщенную психологию, психологию творца в це- лом, в котором узнаваемо авторское «я». Его герои живут в обычном мире, но воплощают некий отвлеченный романтический образ — художника, воссоздающего бытие. Главный объект повествования — человек, такой же, как и миллионы других, и вместе с тем человек уникальный, поскольку он сопричастен миру искусства, миру неподвластному времени, универсально- Мировая литература / А.В. Коровин 67 му и вечному. Без детальных психологических описаний создается необы- чайно правдивый образ, столь характерный для андерсеновской поэтики. Андерсен по существу создал целый универсум, который в то же вре- мя был и миром самого писателя, тут нет и толики отстраненности автора от его произведения. Он, создавая свой литературный мир, не мог не отож- дествлять его с самим собой, с собственным «я», поэтому он и представлял- ся ему реальным, порой гораздо более обыденным, чем сама жизнь. Этот художественный мир находится в особых отношениях с миром обычным. Он живет по своим собственным законам, где главным становится пробле- ма взаимоотношений творца и действительности. Андерсен стремится воссоздать современную и знакомую ему действи- тельность с максимальным правдоподобием, а не сформировать гармонич- ное представление о ней, что в конечном итоге вредит художественной прав- де, так как реальность предстает в его романах в весьма хаотическом виде. В романе писателю важно было показать героя во всем многообразии его отношений с действительностью, выявить суть этих отношений — не детали, а сам ход событий, их взаимообусловленность. Все это придает его романам определенный динамизм и единство, при этом эпизод, фрагмент становится главной структурной единицей. Композиция романов Андерсена, за исклю- чением «Пера Счастливчика», не отличается строгостью, поступательное развитие сюжета часто нарушается авторскими рассуждениями и простран- ными описаниями, детальными картинами природы, жизни и быта, которые являются необходимыми средствами воссоздания местного колорита. Современность у Андерсена обретает свое единство, не рассыпается на единичные явления и вещи, не становится абстрактным конгломератом, только в силу того, что она изображена в контексте ее отношений с про- шлым, настоящим и будущим — действительностью и вечностью, которая воплощена в искусстве. Эти два пространства сосуществуют, но отделены друг от друга. Ю.М. Лотман отмечал: «...важнейшим топонимическим при- знаком пространства делается граница. Граница делит все пространство текста на два взаимно не пересекающихся пространства» [7, c. 278]. На этой границе и находится творческая личность, живущая во времени и устрем- ленная в бесконечность. Само время теряет в художественном мире Андерсена свое главное свойство — непрерывность, присущее ему в реальности. Оно превращает- Studia Litterarum /2021 том 6, № 2 68 ся в поток мгновений, в отдельности лишенных полноты, становится ра- зорванным, дисгармоничным, воплощающим вечное трагическое противо- поставление искусства и действительности. «В поэтическом повествовании время не организовано в процесс, отдельные его моменты не увязаны меж- ду собой, не организуют последовательности, и жизнь представляется в виде разрозненных событий, не согласованных между собой во времени» [4, c. 189], — писал А.Я. Гуревич. Фрагмент оказывается осколком универ- сальной картины мира, предполагающей наличие многих других фрагмен- тов, дополняющих, усложняющих, обогащающих эту картину. Внутренний художественный мир расширяется и размыкается за счет взаимодействия двух противопоставленных пространственно-временных систем: мира дей- ствительности и мира искусства, связанного с миром идеального, что стано- вится возможным благодаря присутствию в реальности творца — личности, духовно принадлежащей идеальному миру. Пространство, обретающее антитезу реальное — идеальное, служит цели универсального единения в некой точке, которая и означает достиже- ние абсолюта героем — иногда это обретение счастья, а иногда — смерть. Две противопоставленные системы координат накладываются друг на дру- га, создавая новый, специфический мир, где все противоречия действи- тельности, времени реального, разрешаются, гармония восстанавливается, художественный мир произведения предстает во всей полноте и закончен- ности. По словам Ф.П. Федорова, конструктивным признаком подобного типа пространства «является судьба...» [12, c. 289]. Мотив судьбы и траги- ческого предопределения пронизывает все творчество Андерсена, а в ро- мане сама судьба становится по существу структурообразующим фактором. Она проявляется в разных формах, но в конечном итоге определяет исход разворачивающихся в произведении событий. Именно «ощущение» судь- бы присуще андерсеновским героям-творцам: они осознают свою миссию, страдают, надеются, борются, тем самым обретая себя. У Андерсена отсутствует четкая концепция в понимании соотноше- ния в судьбе человека предопределенности и воли самого индивидуума. С одной стороны, божественный промысел, заданность жизни, а с дру- гой — романтические представления о свободе личности. Подобная эклек- тичность взглядов писателя базируется, прежде всего, на представлении о добре как основе бытия. Личность должна стремиться к добру, несмотря Мировая литература / А.В. Коровин 69 на все испытания, которые посылает судьба, за это она получит в награду вечное блаженство. В центре слома хронотопа у Андерсена всегда стоит человек — это некая точка, где время и пространство сжимаются, но вслед за этим разво- рачиваются из нее, но уже в системе иных координат, нежели те, что при- сутствуют в непосредственной реальности, потому что герой оказывается в фокусе пересечения реального мира и мира идей, мира искусства. Андерсен преднамеренно подчеркивает вневременной характер своих героев-творцов, чьи образы лежат вне плоскости конкретного исто- рического времени. Традиционная романтическая оппозиция «вечно- сти — фрагмента» реализуется в романах Андерсена таким образом, что на- стоящее оказывается связанным с фрагментом, а искусство — с вечностью. Фрагменты произвольно монтируются на шкале времени и пространства, что зачастую воспринимается как свидетельство «рыхлости» композиции романов датского писателя, но эти отдельные картины и зарисовки обрета- ют определенное единство, если их рассматривать через призму оппозиции «вечности и фрагмента». В своих романах Андерсен, несмотря на роман- тический антураж и невероятную цепь благоприятных и неблагоприятных для героев жизненных обстоятельств, в большей мере склонен к реалисти- ческому изображению действительности, что было сказано выше, но значи- тельную роль играет представление о наличии мира идеального, связанно- го с искусством и вечными истинами, что находит свое воплощение в судьбе героя — творца. Писатель, используя ряд романических приемов, создает мифологизированный мир, где пространство мира искусства не менее важ- но, чем реальность. Андерсен, так и не выработав стройной системы взглядов на твор- чество и суть таланта, стал гениальным интерпретатором самой жизни, су- мевшим привнести в свои произведения не образ этой жизни, а по существу саму жизнь во всем ее многообразии, поскольку ее правда раскрывается через постижение себя каждым героем, что возможно только через пони- мание сущности искусства, приходящее одновременно с постижением соб- ственного «я». Каждый из героев обладает необходимой степенью индиви- дуальности, но при этом несет на себе отпечаток личности автора, также сопричастного миру искусства и становящегося связующим звеном между идеальным и реальным, что отчетливо осознается самим Андерсеном.