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Аннотация: В статье ставится цель определить место Бернхарда Шлинка в современной 
немецкой литературе. Несмотря на всемирный успех романа «Чтец», многие 
последующие произведения писателя подвергались серьезной критике. 
Главной причиной негативных суждений были стилистические особенности 
повествования и недостаточная глубина психологической проработки образов. 
Однако восприятие писателя как автора идейных романов позволяет понять 
действительную значимость его художественных опытов. Шлинк занимает 
позицию писателя-интеллектуала, подвергающего тщательному анализу 
привычные суждения о прошлом и настоящем. Особенностью его творческой 
манеры является постоянное прикосновение к ключевым пунктам современной 
немецкой концептосферы. Поле художественной литературы, к которому скрыто 
апеллирует Шлинк в своих размышлениях, обеспечивает его прозе наличие 
опорных точек, понятных большинству читателей. В этом отношении опора 
на узнаваемые сюжеты и образы, интеллектуальное общение с образованным 
читателем, угадывающим в том или ином случае продолжение известной и 
важной темы, обсуждение которой началось еще до Шлинка, — все это позволяет 
писателю систематизировать множество отдельных суждений об истории и 
обществе.
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Abstract: The article aims to determine the place of Bernhard Schlink in the modern German 
literature. Despite the worldwide success of his novel The Reader, many of the writer’s 
subsequent writings were heavily criticized. The main objects of negative reviews were 
stylistic features of the narrative and insufficient depth of the characters’ psychology. 
However, perception of the writer as the author of ideological novels allows us to 
understand the real significance of his artistic experiments. Schlink takes a position 
of the intellectual writer who carefully analyzes trivial judgments about the past and 
the present. In his work, he touches upon different key points of the modern German 
concept sphere. The field of fiction, to which Schlink covertly appeals in his thoughts, 
provides his fiction with the presence of reference points shared by most readers. In this 
regard, relying on recognizable stories and images, intellectual communication with 
an educated reader capable of recognizing widely discussed and important topics that 
Schlink picks up — all this allows the writer to systematize many separate judgments 
about history and society.
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Оценивая место произведений Бернхарда Шлинка в современном литера-

турном процессе Германии, мы сталкиваемся с двумя проблемными вопро-

сами. Во-первых, в какой мере можно рассматривать Шлинка в качестве 

серьезного писателя? Во-вторых, насколько он самостоятелен в своих ху-

дожественных поисках? 

До того, как о Шлинке по-настоящему заговорили после шумной дис-

куссии, развернувшейся в 1995 г. вокруг его романа «Чтец» (Der Vorleser), 

писатель запомнился читателям и критикам лишь тремя произведениями в 

детективном или полудетективном жанре, выбор которого легко объяснял-

ся его профессией высококвалифицированного юриста1.

Успех «Чтеца» был предопределен переменами в немецком обще-

ственном сознании в 1990-е гг. Еще за восемь лет до его опубликования 

Шлинку удалось уловить общую тенденцию конца XX в.  — стремление 

подвести некий итог размышлениям о прошлом. Подключившись, по сути, 

к знаменитому «спору историков» (середина 1980-х гг.), Шлинк также 

продемонстрировал стремление «к полной палитре вместо черно-белой» 

[15,  с.  20] в изображении недавнего прошлого. В публицистическом эссе 

на тему «Право — вина — будущее» (1987) он затронул тему внутреннего 

конфликта поколения «детей», пытающихся одновременно и осудить пре-

ступления нацизма, и понять истоки поступков «отцов». Следует заметить, 

что здесь Шлинк выступал еще в роли юриста, но не писателя, термино-

1	 Б. Шлинк с 1987 по 2006 гг. был членом Конституционного суда земли Северный 
Рейн — Вестфалия. С 1982 г. по настоящее время он преподает государственное право в 
университетах Бонна (1982–1991), Франкфурта-на-Майне (1991–1992), Берлина (Ун-т им. 
Гумбольдта, с 1992 г.)
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логически сопоставляя коллективный контекст немецкой «вины» с субъ-

ективно ощущаемой виной, сталкивая узкое понимание вины в уголовном 

праве с определениями вины, основывающимися на нормах религии, мо-

рали и т. д. [23, с. 12]. Однако похожие размышления прозвучали и в «Чте-

це», где Михаэль Берг педантично, с неотвратимой логичностью мучил 

себя вопросами: можно ли, например, ненавидеть нацизм как историческое 

явление, но при этом испытывать любовь к человеку, участвовавшему в 

нацистских злодеяниях? Можно ли ненавидеть свое прошлое, но при этом 

открывать в нем наличие счастливых страниц? Наконец, что вообще делать 

с неприятной исторической правдой?2 Именно поэтому роман «Чтец» стал 

знаковым, войдя в один ряд с произведениями, вне всякого сомнения, обо-

значившими поворот в литературном процессе конца ХХ в., такими, как 

«Летучие собаки» (Flughunde, 1995) Марселя Байера, «Комнатный фонтан» 

(Der Zimmerspringbrunnen, 1995) Йенса Шпаршу, «Герои, как мы» (Helden wie 

wir, 1995) Томаса Бруссига, «Faserland» (Faserland, 1995) Кристиана Крахта, 

«Долгий разговор» (Ein weites Feld, 1995) Гюнтера Грасса.

Однако показательно, что последующие произведения Шлинка не 

оценивались критикой столь же высоко. Так, уже роман «Возвращение» 

(Heimkehr, 2006) примечательно охарактеризовали как произведение, в ко-

тором «эмоции подавлены <…> историческим содержанием, юридическим 

дискурсом и философскими рассуждениями» [25], как попытку «большого 

литературного броска», которая так и осталась «попыткой» — из-за сюжет-

ной расплывчатости и невозможности вместить сразу «всё» в довольно ком-

пактную жанровую форму [20]. В адрес романа «Три дня» (Das Wochenende, 

2008) прозвучали упреки в том, что персонажи в нем обрисованы «без ка-

кой-либо психологической тонкости», что они, «подобно деревянным шах-

матным фигурам, лишь скользят по полю дебатов» о политике [13]. Роман 

«Женщина на лестнице» (Die Frau auf der Treppe, 2014) назвали разочаро-

вывающей и китчевой «мыльной оперой» [22]. Определенной традицией в 

критике стало и сравнение каждой новой книги Шлинка с «Чтецом» — не в 

2	 Михаэль Берг спрашивает: «Нам нельзя претендовать на понимание того, чего нельзя 
понять, нельзя пытаться с чем-то сравнивать то, что не поддается никаким сравнениям, 
нельзя задавать лишних вопросов, потому что спрашивающий, даже если он не подвергает 
пережитые ужасы сомнению, заставляет говорить о них вместо того, чтобы, содрогнувшись 
перед ними, оцепенеть в стыде, сознании своей вины и в немоте. Стало быть, мы должны 
цепенеть в стыде, сознании вины и немоте? До каких пор?» [8, с. 112].
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пользу новых произведений. На этом фоне, пожалуй, лишь последний ро-

ман писателя — «Ольга» (Olga, 2018) — удостоился серьезных похвал и был 

поставлен на одну с ступень с «Чтецом» как серьезное, панорамное пред-

ставление национальной истории [19; 22].

При ответе на заданные в начале статьи вопросы в качестве опреде-

ленной подсказки можно опереться на проницательное суждение рецензен-

та «Нойе Цюрхер Цайтунг», заметившего: «Упорство, с которым Шлинк 

вплетает исторические темы в свои книги <…> заставляет заподозрить в 

нем автора идейных романов» [17].

Именно это соображение позволяет расставить точки над «i». То, 

что часто вызывает порицание критиков, например, кажущаяся холод-

ность, безэмоциональность повествования (см., например: [10; 16; 27]), при 

взгляде с другой стороны выглядит как достоинство: идейная проза юриста 

Шлинка «ясна, точна и отличается красивой элегантностью» [9]. Поэтому 

важно учитывать не только двойственную природу произведений Шлин-

ка, сочетающую в себе глубину осмысляемых художником слова проблем 

с определенной юридической лаконичностью выражения, которая не допу-

скает речевого карнавала [17; 28]. Ключевой оказывается роль, принятая на 

себя Шлинком, — роль писателя-интеллектуала.

В интереснейшей работе Даниэля Мората «Интеллектуалы и исто-

рия интеллектуальности» (Intellektuelle und Intellektuellengeschichte, 2011) 

хорошо показано, что в немецкой традиции чаще всего именно писатели 

выступали в роли тех, кто инициировал общественные дискуссии, поляри-

зовал общественное мнение. «Интеллектуалы особым образом являются 

экспонентами духа времени» (Exponenten des Zeitgeistes), — замечает Мо-

рат [21]. В этом отношении романы Шлинка абсолютно созвучны глубин-

ным переживаниям немецкого общества, они воспроизводят сильнейшие 

эмоциональные реакции на происходящее и случившееся3. Раскладывая 

происходящее по полочкам, подвергая тщательному анализу привычные 

суждения о прошлом и настоящем, писатель постоянно прикасается к раз-

личного рода ключевым пунктам современной немецкой концептосферы, 

он называет вещи, события или обстоятельства, которые у всех на слуху. 

Эти ключевые пункты или опорные точки, важные для понимания логики 

3	 Например, о «Чтеце» писали, что в нем Шлинк выразил «в экстремально усиленной 
форме мучительный опыт, с которым еще и сегодня сталкивается поколение “внуков”» [12].
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Шлинка, действительно понятны большинству его читателей. Они пред-

ставляют легко узнаваемый код, знакомый немцам с ранних лет. И поле ху-

дожественной литературы служит здесь тем излюбленным пространством, 

в котором возможно соразмышление автора и читателя.

Уже в «Правосудии Зельба» (Selbs Justiz, 1987), своем первом худо-

жественном опыте, Шлинк протянул смысловые нити сразу к трем извест-

ным произведениям немецкой послевоенной литературы, которые приоб-

рели определенный символический смысл в общественном сознании. Так, 

например, его герой, беседуя с женщиной моложе себя, знающей о нациз-

ме лишь стандартные тезисы из учебников, открывает ей глаза на то, что 

человеческое существование в те годы зачастую было вполне обыденным. 

По словам Зельба, многие совершенно не задумывались о происходившем 

вокруг них [7, с. 134]. Здесь можно усмотреть явное авторское знакомство 

с «Образами детства» (Kindheitsmuster, 1977) Кристы Вольф, которая едва 

ли не первой засвидетельствовала страшную истину: и во времена нацизма 

можно было вести нормальную жизнь. Жена же Зельба «была белокурой 

красавицей-нацисткой и оставалась ею, пока не раздобрела и не преврати-

лась в достойный продукт германского экономического чуда» [7, с. 134]. И в 

этом абсолютно неконфликтном внутреннем превращении также угадыва-

ется аллюзия — на судьбу матери рассказчика из романа Г. Бёлля «Глазами 

клоуна» (Ansichten eines Clowns, 1963), которая с восхитительной легкостью 

приноровилась к новым временам. Наконец, показательна сцена, в которой 

Зельб беседует с бывшим судьей Бойфером, в нацистские времена отправ-

лявшим на казнь ученых-евреев. Судья ничуть не переживает по поводу 

содеянного, оправдывая себя исполнением долга: «Домке казнили, а Ти-

бергу удалось скрыться. Этот малый потом далеко пошел. Был уважаемым 

человеком. Или он еще жив? Мы с ним как-то встретились <…>, пошутили о 

старых временах. Он понял, что мы все тогда выполняли свой долг» (курсив 

мой. — Д.Ч.) [7, с. 245]. О подобном самооправдании долгом шла речь и в 

известном романа Зигфрида Ленца «Урок немецкого» (Deutschstunde, 1968), 

включенном в школьную программу.

При этом подобные переклички никак не свидетельствуют о постмо-

дернистской вторичности произведений Шлинка, характерной для литера-

туры конца ХХ в. Серьезные романы Шлинка не вписываются в игровой 

канон постмодернизма с его амбивалентностью идей и суждений, с заменой 
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автора на скриптора, а героев на симулякры, с равноценностью прекрасного 

и безобразного в повествовании и т. п. Однако чем тогда вызвана узнавае-

мость «чужих» сюжетов, образов, коллизий в прозе Шлинка?

Первое объяснение может носить психологический характер. Мы 

должны учитывать особенное внутреннее состояние автора, который всту-

пает в большую литературу из другой сферы творческой деятельности. 

Нечто подобное проявлялось, например, в случае Теодора Фонтане. Он, 

известный на тот момент журналист и театральный критик, опубликовав 

первый роман — «Перед бурей» (Vor der Sturm, 1878), был вынужден при-

знать, что интрига в нем слаба, что нет соразмерности диалогов и действия, 

отсутствует драматизм описываемых событий. После этого Фонтане на 

протяжении нескольких лет тщательно изучал романы Тургенева, Бальзака, 

Теккерея, учась мастерству композиции и создания образов. Закономерным 

следствием этих штудий стали определенные переклички между названны-

ми авторами4.

О том, что Шлинк как автор абсолютно открыт для знакомства с чу-

жим художественным опытом, свидетельствуют его гейдельбергские лек-

ции (Gedanken über das Schreiben, 2011). В них он, не отказываясь от само-

стоятельных решений, все же не раз задает себе вопрос: а как следует в том 

или ином случае писать об истории, о любви, об обществе? Возможны ли 

некие правила для писателя, некая художественная практика?

И подобные вопросы подводят нас ко второму объяснению. Шлинк 

с самого начала мыслит себя как автор, существующий в сложившемся ху-

дожественном пространстве определенных идейных споров. Еще И. Тэн, 

увязывая художественное произведение с социальной жизнью, замечал в 

работе «О методе критики и об истории литературы», что «литературное 

произведение не есть простая игра воображения, самородный каприз, ро-

дившийся в горячей голове, но снимок с окружающих нравов и признак 

известного состояния умов» (цит. по: [1, с. 102]). Именно «известное со-

стояние умов» определяет важнейшие лейтмотивы произведений Шлинка: 

вины, стыда, исторического возмездия. Так, Гюнтер Грасс сказал в нобелев-

4	 Например, можно с уверенностью говорить о тургеневском влиянии, сказавшемся в 
выборе сюжетообразующей роли диалогов в «Поггенпулах» (Die Poggenpuhls, 1896) Фонтане, 
о сведении в этом произведении к минимуму занимательной стороны фабулы и усилении 
социального и психологического элемента повествования, как в «Нови» Тургенева.
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ской речи: «Всякий раз нас снова настигало прошлое» [3, с. 329]. Однако и 

в большинстве произведений Шлинка тема прошлого выходит на первый 

план. Уже в «Правосудии Зельба» относительно невинные хитросплетения 

настоящего получают объяснение только благодаря погружению в темные 

события нацистского прошлого. То же самое происходит и в «Чтеце», и в 

«Возвращении». И даже повседневные любовные истории в «Летних об-

манах» (Sommerlügen, 2010) вращаются вокруг лжи, к которой прибегают 

герои, чтобы спрятать свое прошлое. Бремя прошлого из поколения в поко-

ление делается легче, однако Шлинк уверен (как и Грасс), что немцам при-

дется еще долго нести его [11].

В упомянутых нами гейдельбергских лекциях Шлинк поставил перед 

своими слушателями вопрос о роли художественной литературы в передаче 

важных исторических событий. Его интересовало возможное соотношение 

документальности и художественности в повествовании. Как следует отно-

ситься к тем произведениям, в которых художественное начало вытесняет 

сами факты? Или если факты как таковые вообще не востребованы авто-

ром? Ведь даже «такие ужасные события, как Холокост, в художественном 

изложении теряют полную правду случившегося» [24, с. 85]. Продолжая его 

мысль, заметим: не ею ли вызвана узнаваемая стилистика шлинковского 

повествования, кажущегося многим излишне сдержанным, суховатым, хо-

лодным, но вместе с тем насыщенного вопросами к читателю, требующего 

от него не вчувствования в описываемое, но активного соразмышления?

При этом, ослабляя художественную сторону повествования в поль-

зу его идейного наполнения, Шлинк  — возможно бессознательно, как 

юрист, — компенсирует это апеллированием к тому, что уже известно, до-

казано (argumentum ad verecundiam), к сложившемуся литературному ланд-

шафту, к тому, что уже однажды прозвучало в художественной литературе. 

Покажем это на нескольких примерах из романа «Ольга», который, по спра-

ведливому замечанию Б. Хайдеманн в газете «Винер Альгемайне Цайтунг», 

следует читать скорее как коллективную драму всего столетия, нежели как 

реальную судьбу одного человека [18].

В «Ольге» обнаруживаются легко узнаваемые отсылки к произведе-

ниям классиков немецкой послевоенной литературы, например, к роману 

Генриха Бёлля «Бильярд в половине десятого». Так, герой Бёлля, размыш-

ляя о трагической слепоте немцев, не замечавших, как из вполне обыден-
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ных вещей вырастает чудовище будущей войны, вспоминает о детских 

годах своего погибшего сына: «Я слышал, как внизу мой четырехлетний 

сынишка повторял: “Хочу ружье, хочу ружье…” Мне бы следовало спустить-

ся вниз и высечь его в присутствии моей гордой тещи, но я позволил ему 

петь, позволил играть с уланским кивером, который мальчику подарили 

дяди, позволил волочить за собой саблю, позволил выкрикивать: “Фран-

цузу каюк! Англичанину каюк! Русскому каюк!”» [2, с. 311]. Фигура ребенка, 

воодушевленного ложно понятыми патриотическими идеями, появляется и 

у Шлинка: «Война хороша для… детей. Младшие и слабые должны в играх 

представлять сербов и англичан, а остальные бросаются на них с криками: 

“Сербия, вот смерть твоя!” и “Боже, Англию накажи!”» [6, с. 276].

Не менее прозрачная отсылка звучит в словах Ольги, высказываю-

щей в конце жизни намерение взорвать памятник «железному» канцлеру:  

«Я взорву Бисмарка. С него всё и началось. Ты считаешь, что он сделал хоро-

шее дело, — нет, это не правда. Может быть, люди задумаются об этом, ког-

да он будет взорван» [6, с. 297]. Шлинк актуализирует в сознании читателя 

поступок Роберта Фемеля, взорвавшего в романе Бёлля аббатство Святого 

Антония. В обоих случаях эти поступки вызваны не практической необходи-

мостью, а отчаянным протестом против лицемерного искажения истории, в 

которой за красивыми фразами теряется ценность человеческой жизни.

Метафоры, которые использует Шлинк в «Ольге», часто становятся 

узнаваемыми именно в литературном контексте. Так, однажды «у Ольги под-

нялась температура, она подумала, что подхватила грипп, прилегла, заснула, а 

наутро проснулась глухой» [6, с. 113]. Шлинк пишет не о физической немощи, 

а об оглушении человека в крикливом мира, установившемся при нацистах, 

которые «везде понавешали репродукторов, из которых день-деньской гре-

мели речи, лозунги, призывы, военные марши, от них некуда было деться»  

[6, с. 115]. Вспомним здесь, что известный роман Грасса «Под местным нарко-

зом» в оригинале называется «Örtlich betäubt»: метафора глухоты, оглушения 

вынесена автором в название. Подобным же образом фраза Ольги «Германия 

стала мне чужой» [6, с. 291] отчетливо проецируется на судьбы эмигрантов, не 

пожелавших после Второй мировой войны вернуться на родину, например, на 

судьбу Шреллы, описанную Бёллем в «Бильярде в половине десятого».

«Ольга» Шлинка построена как рассказ о судьбе человека, развора-

чивающийся на фоне масштабных исторических событий. Перед глазами 
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читателя проходит немецкая история с кайзеровских времен и до совре-

менности. Подобная панорама требуется Шлинку для того, чтобы прийти 

к осознанию трагического обстоятельства: разрушительную идею о пре-

восходстве над другими нациями в сознание немцев заложил вовсе не Гит-

лер, а не кто иной, как «железный канцлер» Бисмарк — всеми почитаемый 

объединитель германских государств. Ольга обвиняет Бисмарка в том, что 

именно он соблазнил немцев мечтами о великой Германии. С Бисмарка, по 

ее мнению, началось и формирование культа личности, той сильной фигу-

ры, которая способна поднять немецкую нацию над другими.

Показательно, что эта мысль прозвучала в немецкой литературе за-

долго до Шлинка. Впервые о сильном влиянии Бисмарка на формирование 

идеологии Третьего Рейха написал в книге «Германская катастрофа» (Die 

deutsche Katastrophe, 1946) Ф. Мейнеке. А в конце века Грасс в «Моем сто-

летии» продемонстрировал, как связываются незримыми нитями разные 

моменты национальной истории. Так, его размышления в главе «1943» — о 

чудовищной эмоциональной невосприимчивости немцев эпохи национал- 

социализма суть не что иное, как продолжение размышлений, начатых в 

главе «1900» о том самом времени, когда в гражданах новорожденной Гер-

манской империи только закладывалось неразличение добра и зла, культу-

ры и ее эрзаца. Однако Шлинк довел эту мысль до кристального совершен-

ства, словно подытожив в художественной форме предшествующие поиски 

историков и социологов.

В поле зрения Шлинка находятся не только произведения «класси-

ков» немецкой послевоенной литературы. Следует отметить присутствие в 

его тексте и той особенной, задиристой публицистичности, что сделалась 

характерной для литературного процесса после падения Берлинской стены. 

Так, в скепсисе Ольги, направленном против ритуальных действий феде-

ральных властей, отголоском слышится грандиозный скандал, устроенный 

М. Вальзером 11 октября 1998 г. Выступая по случаю вручения ему премии 

Немецкого союза книготорговли, Вальзер безапелляционно заявил: «Ни 

один нормальный человек не отрицает Освенцим... Но, когда каждый божий 

день средства массовой информации преподносят мне ужасы прошлого, я 

замечаю, что во мне что-то восстает против этой нескончаемой “презента-

ции” нашего позора... И начинаю отворачивать голову... И анализирую... 

И вижу, что очень часто вовсе не память о жертвах и не ответственность 
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перед историей являются подлинными мотивами. Наш позор превращают 

в разменную монету, вспомогательный инструмент, служащий достиже-

нию текущих целей. Пусть и самых благих...»5. После чего Вальзер назвал 

бетонирование в центре Берлина участка под Мемориал жертвам холоко-

ста размером с два футбольных поля «кошмаром» и «монументализацией 

позора» [5]. Любопытно, что мнение Ольги в романе Шлинка совпадает с 

мнением Вальзера, не побоявшегося пойти против официальной позиции 

германских властей: «Думаю, она бы сказала, что здания администрации 

федерального канцлера, и здание бундестага, и Мемориал жертвам холоко-

ста чересчур велики…» (курсив наш. — Д.Ч.) [6, с.  186].

Представляя «Ольгу» во время Лейпцигской книжной ярмарки, Шлинк 

признался в своей очарованности литературой позапрошлого столетия [26]6. 

Действительно, литературный XIX в. просвечивает сквозь художественную 

ткань «Ольги», как, например, в сюжетном совпадении с новеллой Теодора 

Шторма «Ганс и Гейнц Кирх» (Hans und Heinz Kirch, 1883). В «Ольге» также 

возникает ситуация непонимания между «отцами» и «детьми», и также пись-

мо отца сыну становится свидетельством «о тщете запоздалого раскаяния» 

[6, с. 223–224]. Обращение к XIX в. (и не только к нему) позволяет Шлинку, 

соединяющему в своих размышлениях разные времена и эпохи, выстраивать 

для читателя единый текст немецкой культуры. Подобно тому, как в романах 

Грасса мы являемся свидетелями возникновения так называемого «четвер-

того времени» (Vergegenkunft), совмещающего в себе осознание в настоящем 

катастрофических событий прошлого и их проецирование в будущее, так и 

у Шлинка прошлое и настоящее оказываются настолько «прорастающими» 

друг в друга, что невозможно понять одно без другого. Например, отсылка 

к стихотворению И.В. Гёте «Свидание и разлука» («Гёте пишет: “И все ж 

любить — какое счастье!”, способность любить он ставит превыше счастья 

быть любимым» [6, с. 285–286]) важна временем своего появления в тексте. 

Ольга вспоминает эти строки во время войны. Без учета этого обстоятельства 

особенный гуманистический смысл фразы едва ли будет уловлен читателем. 

Однако, напротив, при связывании строчки Гёте и трагических переживаний 

5	 Русский перевод цитируется по источнику: [5]. Текст оригинала: [14].
6	 В критике уже обращалось внимание на многочисленные параллели между его 
романами и книгами В. Раабе, Г. Келлера, на схожий социально-психологический характер 
повествования Шлинка и Т. Фонтане и т. п.
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военных лет делается, например, возможным ассоциативный выход уже к из-

вестному рассказу В. Борхерта «Хлеб» (1946), в котором автор также предста-

вил победу любви над ненавистью в сердце человека.

Наконец, одним из важнейших в романе «Ольга» становится при-

косновение к мифу о Ф. Гёльдерлине. Спасаясь от наступающих советских 

войск, Ольга символически приходит вместе с другими беженцами в некий 

город «на берегу Неккара. Он не был разрушен, и здесь, после многих горо-

дов с разбитыми, сожженными, рухнувшими домами, со сгоревшими дере-

вьями на улицах, в садах и парках, с полями развалин, где над кучами щеб-

ня торчали печные трубы или церковная колокольня или виднелась крыша 

бункера, с подвалами, куда люди прятались, юркнув, точно крысы, Ольга 

почувствовала: вот и пришла» [6, с. 118].

Гёльдерлин родился в Лауфене, стоящем на Неккаре, жил в детстве 

в Нюртингене  — тоже на Неккаре. Долинам Неккара посвящены его сти-

хотворные строки. И потому судьба Гёльдерлина, бесприютного скитальца, 

нигде, кроме Поэзии, не находящего приюта (о чем он и писал в «Песне 

судьбы Гипериона»), вдруг удивительным образом проецируется на судьбу 

самой Ольги и — шире — на судьбу огромного количества немцев в 1945 г. 

А.В. Карельский однажды обратил внимание на гениальное высказывание 

Гёльдерлина: «Да не оправдывает себя никто тем, что его погубил мир! Че-

ловек сам губит себя! В любом случае!» [4, с. 399]. Именно здесь открывает-

ся символический смысл прихода Ольги в не названный в романе город на 

Неккаре: перед нами движение от высокой культуры прошлого к бесприют-

ности настоящего, в котором немцы губят себя сами.

Таким образом, Бернхард Шлинк занимает особенное место в совре-

менной немецкой литературе. Он не стремится поразить читателя формаль-

ными изысками, как не старается превзойти других в литературной известно-

сти. Профессия юриста, от которой Шлинк не отказался в пользу профессии 

свободного писателя, обеспечивает ему достаточную самостоятельность, 

чтобы не зависеть от литературной моды. В силу этого он может позволить 

себе быть традиционным немецким автором в лучшем смысле этого слова — 

интеллектуалом, ориентированным на размышление, ждущим такого же чи-

тателя-интеллектуала, предпочитающим повествование более глубокое по 

смыслу, нежели блестящее по форме. Различные литературные аллюзии, воз-

никающие в его произведениях, играют при этом особенную роль. Опора на 
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узнаваемые сюжеты и образы, интеллектуальное общение с образованным 

читателем, угадывающим в том или ином случае продолжение известной и 

важной темы, обсуждение которой началось еще до Шлинка, — все это по-

зволяет ему систематизировать множество отдельных суждений об истории 

и обществе. Именно опора на яркие, во многом ключевые образы, сюжеты, 

конфликты из классических произведений немецкой литературы открывает 

читателю всю логичность и системность идейных исканий писателя.
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