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Аннотация: В автобиографической книге Э. Монтале «Динарская бабочка» теме 

обучения оперному пению посвящены четыре новеллы, следующие друг 
за другом. По мысли писателя, искусство живет лишь благодаря творцам 
недооцененных произведений. Успех же обязан счастливому случаю, 
выпадающему на долю немногим. Картины художников-неудачников поэт 
воспринимает почти как живые существа, скрашивающие его одиночество 
в новом механистичном мире. Художественные произведения служат 
связью между настоящим и прошлым. Манера А. Дельфини, создающего 
импрессионистические зарисовки, была понята и оценена лишь после смерти 
писателя. В автобиографической повести «Одна история» он разъясняет 
читателю принципы своей поэтики. При помощи известного музыкального 
мотива Дельфини раскрывает причину своего разочарования в окружающей 
действительности и в себе самом. В визуальных образах живописных полотен, 
в мелодиях популярных песен он видит возможность донести до читателя свое 
сугубо личное восприятие действительности.
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Abstract: In Montale’s autobiographical book The Butterfly of Dinard, four short stories are 
devoted to the theme of opera singing learning. Art lives only thanks to the creators of 
undervalued works. Success is due only to a happy occasion that falls to the share of 
the few. The poet perceives the paintings of unsuccessful artists as living beings that 
brighten up his loneliness in the new mechanistic world. Unlucky singers, composers 
and artists are described with persistent empathy. Works of art serve as a link between 
the present and the past. The manner of A. Delfini, who created impressionistic 
sketches addressed primarily to the sensual perception of the reader, was understood 
and appreciated only post mortem. In the autobiographical story “One Story” Delfini 
explains the principles of his poetics to the reader, and doing it, he resorts to images 
of fine art. With the help of a well-known musical motif, he reveals the reason for his 
disappointment not only in the surrounding reality but also in himself. Thus, in the 
visual images of paintings and in the melodies of popular songs, he sees an opportunity 
to convey his personal perception of reality.
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Многие писатели, близкие к литературному объединению вокруг флорен-

тийских журналов «Солариа» и «Леттература» времен «фашистского двад-

цатилетия», оставили после себя тексты с сильной автобиографической со-

ставляющей. Наиболее интересные из них и, главное, лежащие в плоскости 

схожих жанровых экспериментов — автобиографическая повесть «Одна 

история» (1956) Антонио Дельфини (1907–1963) и автобиографическая 

книга «Динарская бабочка» (1947–1973) Эудженио Монтале (1896–1981). 

Несмотря на то что эти сочинения разнятся по многим параметрам, они 

принадлежат гибридному жанру аутофикшн, вмещающему автобиографи-

ческие элементы и вымысел, намеренно вплетенный в ткань повествова-

ния. Особое место как Монтале, так и Дельфини отводят в своей автобио-

графической прозе размышлениям о других формах искусства и прежде 

всего музыке и живописи.

Монтале в юношестве прочили карьеру выдающегося баритона. 

В воспоминаниях современников мы находим свидетельства о мощном го-

лосе поэта, который иногда доводилось слышать лишь избранным [7]. Не-

смотря на то что Монтале сделал осознанный выбор в пользу литературы, 

он пронес страсть к музыке через всю жизнь. В «Коррьере делла сера» поэт 

охотно писал рецензии на оперные премьеры, а в поэзии и прозе нередко 

прибегал к музыкальным терминам, оговаривая, в каком музыкальном ре-

гистре расскажет ту или иную историю, с какой ноты начнет повествование, 

как будто оно уже обладало особой мелодией и оркестровкой, имело музы-

кальный эквивалент. «Неужели здесь нет ни одной вещи, которая могла бы 

дать вам ля, — картины, книги, цветка, фотографии?» [2, c. 25], — спраши-

вает героиня одной его новеллы. 
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В автобиографической книге «Динарская бабочка» Монтале со свой-

ственной ему иронией и легкостью рассказывает, как примерял на себя ам-

плуа оперного певца. Отметим, что «автобиографический квазироман»1 

поэта основывается отнюдь не только на фактах, прежде всего являясь худо-

жественной прозой, в которой немалое место занимает вымысел, фантазии о 

пройденном пути. Теме обучения оперному пению посвящено четыре новел-

лы, следующие друг за другом. В первой из них «В басовом ключе» Монтале 

рассказывает о своем решении отказаться от артистической карьеры. Увле-

ченный оперой юноша мечтал о знаменитых драматических ариях, но тембр 

его голоса соответствовал амплуа второстепенных, незначительных персона-

жей: «Постепенно я свыкался с неосуществимостью мечты о любимых пар-

тиях <…>, следовало забыть про ноты ниже первой линейки» [2, c. 61]. Про-

славленный учитель видел в Монтале единственного за всю жизнь ученика, 

которому, по его выражению, повезло с «перцем под хвостом», но стилем на-

чинающего певца должно было стать «традиционное бельканто», новшества 

учитель не приветствовал. Монтале оставил занятия. Удачная карьера сама 

по себе не привлекала юношу, в ее основе должно было лежать вдохновение. 

Монтале выбирает поэзию, не сулившую ему в ту пору никаких перспектив. 

Рамки традиционного, гарантированного успеха ему тесны. 

Теме успеха в искусстве Монтале посвящает две следующие новеллы, 

пытаясь ответить на вопрос, что остается целью творческой деятельности, 

не увенчанной успехом. В новелле «Успех» поэт прослеживает судьбу не-

задачливых любителей искусства: не знавшего нот композитора-пуантили-

ста, сочинявшего музыку, состоящую из одних «скрипучих диссонансов», 

и поэта, автора бесчисленных парнасских сонетов, так никогда и не напеча-

танных. Часами напролет они знакомят друг друга с плодами своего твор-

чества. Встречи с ними открыли Монтале «истину, ведомую немногим: ис-

кусство служит утешением в первую очередь для неудавшихся художников. 

<…> вот почему композитор Ребилло и поэт Рикко <…> заслуживали слов 

воспоминания — знака признательности каждого благородного человека 

своим учителям» [2, c. 69].  

Неспроста Монтале выбирает себе в учителя двух неудачников. 

По мысли Монтале, искусство живет лишь благодаря настоящим его по-

1 Так Э. Монтале определил жанр своей автобиографической книги. См.: [9, p. 242].
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читателям и потребителям — творцам неоцененных произведений, не сни-

скавших успеха у публики. Успех же часто обязан лишь счастливому слу-

чаю, выпадающему на долю немногим. В одном из интервью на вопрос о 

том, кто такие читатели стихов, Монтале, не задумываясь, ответил: поэты, 

не сумевшие прославиться2.

В ситуации, когда успех становится целью искусства, потенциально-

го творца парализует подготовка к нему, его ожидание. Таков главный герой 

новеллы «Il laceratо spirito»3, носящей название арии, которую Монтале меч-

тал спеть всю жизнь. Герой ждет, пока будет готов к исполнению знамени-

той партии, ведь «незрелый бас все равно что незрелый, несъедобный плод» 

[2, c. 72]. Но годы идут быстро, «голос созрел, зазвучал свободно, утратил 

натужность, но в один прекрасный день лишился тембра и густоты» [2, c. 72]. 

Герой новеллы — Alter ego самого Монтале, а сюжет новеллы созвучен за-

писи, которую Монтале сделал еще в юности в генуэзской тетради: «Юноша 

читает, чтобы овладеть культурой, в которую и сам мечтает внести вклад в 

будущем. Он читает и читает: чем больше книг он поглощает, тем больше ему 

остается прочесть. В один прекрасный день он устало смотрит в календарь и 

замечает, что ему стукнуло 60… и он человек конченый» [8, c. 1334].  

Монтале заканчивает новеллу словами: «Впрочем, для кого бы он 

пел сегодня? Искусство в полном упадке» [2, c. 73]. Во фрагменте, не во-

шедшем в позднее издание, Монтале развивает тему упадка искусства, став-

шую центральной и в его поздней поэзии: «Современный поэт выражает 

себя десятью словами, художник несколькими иероглифами, пение должно 

имитировать разговорную речь, т. е. пения как такового там нет вовсе, му-

зыка же выступает лишь фоном» [12, c. 1176]. Прослушивая записи великих 

певцов прошлого, рассказчик замечает, что в лучшем случае на пластинках 

остается лишь их смазанная тень. В упадке искусства Монтале винит ов-

ладевшую миром механизацию. Будущее представляется поэту бездушным, 

усредненным, лишенным индивидуальности и человечности. 

По мысли Монтале, высказанной в последней новелле условного 

«музыкального цикла» «Страусовое перо», «homo sapiens наших дней — за-

конченный одиночка в обществе тем более бесчеловечном, чем громче оно 

2 См.: Интервью Э. Монтале для телевизионной рубрики «Arte & Scienza» от 1959 г.
3 Истерзанный дух (итал.). Слова арии Фиеско из оперы Дж. Верди «Симон Боккане-
гра».
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кричит об уважении коллективных прав» [1, c. 74]. Как будто стремясь раз-

веять мрачные мысли поэта, ночью Монтале навещают два оперных певца 

и исполняют дуэт из оперы «Сила судьбы». Ночной визит привиделся ему. 

Страусовое перо, во время эмоционального исполнения упавшее со шля-

пы знаменитого баса, находит на полу экономка, но принимает «не то за 

куриное, не то за голубиное», принесенное ветром. Человек непосвящен-

ный рассеивает волшебство, изгоняет долгожданное вдохновение сво-

им прагматичным видением. Между тем посещение призраков, по логике 

Монтале-рассказчика, лишь нарушение натужно рационального порядка, 

установленного «коллективным правом». Здесь выступает на первый план 

часто встречающийся и в поэзии Монтале мотив «порванной в сетке петли» 

[11; 4], бреши в условной норме. 

В новелле подробно описано исполнение арии, жестикуляция, инто-

нации певцов. Но не приведены слова арии, которые как будто вторят тя-

гостным размышлениям автора об одиночестве: «Мирские несчастья // да 

строгость покаяния, // посты и бдения вечные // измучили душу его // све-

ли его с ума» [1, c. 29]. Для того чтобы распознать этот скрытый в новелле 

диалог, необходимо знать как музыку, так и текст арии. 

Особая роль в этой новелле «музыкального цикла», как, впрочем, и 

во всей книге, отведена памяти. Размышляя об одиночестве, Монтале зада-

ется вопросом, какие «живые и мертвые существа» промелькнули бы в его 

памяти перед смертью, по-настоящему близкие ему люди или «шапочные 

знакомые». В ту же ночь в ответ память присылает ему во сне двух пев-

цов, одного из которых поэт застал на вершине успеха, а другого — в бед-

ственном положении: «Если представить жизненный путь как параболу, для 

меня эти два человека были двумя ее точками — начальной и конечной» 

[2, c. 79]. В ночных посетителях воплотились две крайности его возможной, 

но нереализованной карьеры оперного певца, несостоявшейся жизни. Мон-

тале мучит игра памяти, ее загадочная логика. Воспоминания отказывают-

ся подчиняться какой-либо иерархии, они не хотят уважать первенство и 

второстепенность, они затемняют важное или то, что нам кажется таковым. 

Почему ничего не значащие для нашей жизни образы врезаются навсег-

да в наше сознание? Почему именно они, есть ли в этом смысл? Монтале 

ищет ответы на эти вопросы и в новеллах, посвященных живописи, точнее, 

 художникам-неудачникам. 
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Живописью, в отличие от музыки, Монтале никогда не занимался 

профессионально, но постоянно рисовал и дарил свои рисунки друзьям. 

В живописи, по словам Монтале, он освобождается от тягостного стремле-

ния к совершенству. В одном из интервью поэт рассказывает: «Когда я ри-

сую, мне удается выразить ту примитивную, наивную составляющую созна-

ния, которую я утратил в сочинении стихов. Поэтому рисование доставляет 

мне значительно большее удовольствие»4. Но Монтале признает: отнесись 

он к своим рисункам хоть немного серьезнее, он, несомненно, лишился бы 

наивности восприятия и в этом занятии. 

Сюжетом новеллы «Картины в подвале» послужила одна ничем не 

примечательная встреча. «Прошло больше двадцати лет, а кажется — один 

день. Высокий стройный юноша на площади, где гуляет ветер, летящие 

полы плаща, приветственный знак руки обращен к нам, и я рассеянно спра-

шиваю: “Кто это, Боби?” — “Да так, один футурист”, — и мы идем дальше, 

направляясь к кафе» [2, c. 218]. Монтале удивлен тем, что ничего не зна-

чащий эпизод так прочно врезался ему в память. Именно эта странная со-

хранность воспоминания заставляет его отнестись к встрече всерьез: «…oн 

шел сквозь ветер и помахал рукой, — и я спросил о нем, и я о нем помнил, 

не знаю почему…» [2, c. 215].  Нередко в стихах Монтале мы встречаем образ 

человека, обернувшегося и помахавшего в знак приветствия. Этот жест ста-

новится последним, прощальным, своего рода предзнаменованием скорого 

ухода [10, p. 14]. И в новелле Монтале узнает, что запомнившийся ему моло-

дой художник-футурист вскоре скончался. В «Динарской бабочке» память 

часто служит связью с потусторонним миром (в новеллах «Лимит времени», 

«Режиссер»). Безвестность, болезнь и смерть двадцатилетнего художника 

от туберкулеза вносят в его образ почти оперный драматизм, наполняют 

его судьбу богемной трагичностью. Чтобы освободиться от воспоминаний 

об умершем юноше, на его посмертной персональной выставке Монтале по-

купает две картины. На одной из них изображены прохожие, одежда и во-

лосы которых вздыблены порывом ветра. Именно таким помнит Монтале и 

самого их автора, приобретающего в сознании поэта черты литературного 

героя. «Темы и мотивы были литературны. В них чувствовалась мрачная 

реалистическая одержимость, запах конины, отличающий Кафку, Унгара и 

4 См.: Интервью Э. Монтале для телевизионной рубрики «Arte & Scienza» от 1959 г.
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других пражских прозаиков <…>, черепа, уродливые фигуры, абстрактные 

натюрморты, городские пейзажи — разумеется, метафизические» [2, c. 215]. 

Монтале привозит купленные картины в свою флорентийскую квар-

тиру, но сразу видит, что им не найти достойного места «в городе, где у ис-

кусства были и остаются поныне другие корни и более человечный облик 

<…>, они диссонируют и с домом, и с обстановкой, которая должна была 

их принять; они и сами воспротивились необходимости приспосабливаться 

к чересчур непривычным и чужим стенам» [2, c. 215]. Здесь в повествова-

ние вступает еще одна частая у Монтале тема: произведение искусства для 

него почти живое существо, обладающее характером и ведущее самостоя-

тельную жизнь. По сути, новелла посвящена переживаниям поэта, который 

никак не может найти картинам достойного пристанища, но избавиться от 

них он не в силах. «Могу ли я, возможно, последний хранитель тайны и гру-

сти этого благородного юноши, дать вот так погибнуть его картинам? Или 

я должен предпринять (вечный мой удел!) последнюю отчаянную попыт-

ку спасти то, что жизнь, жестокая, отвергла, сбросила со своих рельсов?» 

[2, c. 218], —  задается вопросом рассказчик. 

В новелле поэт с горечью рассказывает уже случившуюся с ним ког-

да-то похожую историю. Монтале уступил подаренное ему У. Сабой боль-

шое полотно кисти В. Болаффио известному коллекционеру творчества ху-

дожника. В гневе Саба за проявление «нелюбви слепой» посвятил Монтале 

несколько язвительных строчек [13, p. 532]. В то же время Монтале рад за 

картину, которая наконец-то заняла «постоянное и почетное место» в из-

вестной коллекции. 

Тему восприятия картин как одушевленных субстанций Монтале 

продолжает в другой новелле, не вошедшей в русскоязычное издание «Ди-

нарской бабочки» и не переведенной на русский язык, — «Другая манера 

Мармеладова». Сюжет новеллы схож с предыдущей. Из жалости к знакомо-

му нищему художнику Монтале покупает его картину, через некоторое вре-

мя художник умирает. По мнению Монтале, картина откровенно плоха, но 

на этот раз поэта раздражает ее излишняя гуманистическая классичность. 

Она изображает стройные кипарисы и гармонично уложенные стога сена. 

Поэт же предпочитает буйство дикой природы. Присутствие претящей хо-

рошему вкусу картины не дает Монтале покоя даже ночью, но избавиться от 

нее он не решается. Поэт замазывает пейзаж белилами, на которых выводит 
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размытые лианы. Но теперь по ночам его спальню оглашает непрерывный 

собачий вой. Оказывается, впопыхах он закрасил изображенного на карти-

не пса. Томившуюся под слоем краски собаку приходится высвободить, сте-

рев белила тряпкой. Картина и ее обладатель нашли некое подобие «modus 

vivendi, взаимной терпимости». 

Художественные произведения — хорошие или плохие — в пред-

ставлении Монтале служат связью между настоящим и прошлым, путь к 

которому лежит через воспоминания. Старые пластинки с искаженными 

голосами, нелепая живопись, хранящаяся в подвале, свидетельства жизни 

забытых или так никогда и не оцененных творцов ушедших времен. Эти 

произведения — почти живые существа — скрашивают поэту путь в новом 

механистичном мире.

* * *

В отличие от тематически пестрой, разделенной на несколько частей 

автобиографии Монтале, в автобиографической повести Дельфини «Одна 

история» нет стоящих особняком циклов, посвященных музыке или живо-

писи. Разные виды творческой деятельности не служат Дельфини пищей 

для размышлений об искусстве в целом и о роли художника. В визуальных 

образах живописных полотен, в мелодиях популярных песен он стремится 

донести до читателя свое сугубо личное восприятие действительности. 

Тема удачи или, вернее, неудачи в искусстве занимает и Дельфини. 

Из автобиографической прозы мы узнаем, что критику современников пи-

сатель воспринимает как болезненный провал. Дельфини адресует «Одну 

историю» читателю, намеренно столь подробно рассказывая о своей жизни. 

Издав автобиографию, он наконец-то надеется быть понятым, ведь все опи-

санные им события, впечатления или персонажи так или иначе составляют 

ядро его прозы [4, c. 95–96]. 

В одном из фрагментов повести, рассказывающем о драматичном 

моменте в жизни писателя, Дельфини раскрывает сам механизм создания 

образа на примере своего рассказа и объясняет суть своей манеры письма: 

«Нет сомнений: идея первой строчки возникла у меня, когда я впервые уви-

дел репродукцию картины Сезанна <...>. Портрет чем-то напоминал одну 

мою бабушку. В любом случае я сразу влюбился в него и долгое время, еще 

до выхода нашей знаменитой газетенки, вынашивал идею написать нечто, 



Мировая литература / Л.Е. Сабурова

133

передававшее в письменной форме невероятную атмосферу сезанновского 

шедевра» [4, с. 26]. На упомянутой картине П. Сезанна «Мадам Сезанн в 

красном кресле» изображена сидящая женщина, черты ее лица размыты, что 

создает ощущение застывшего в памяти образа, теперь далекого и проник-

нутого ностальгией. Рассказ Дельфини «Возвращение моряка», вдохнов-

ленный картиной Сезанна, почти лишен сюжета, поддающегося пересказу. 

Моряк в плавании в часы отдыха думает о жене. Наконец он возвращается 

домой, жена его ждет, вместе они прогуливаются по берегу. Затем он снова 

уезжает, а когда возвращается… жены больше нет. История умалчивает о 

том, умерла ли она или сбежала, потому что, как объясняет Дельфини, «для 

живописного эффекта, которого я хотел добиться посредством литературы, 

совершенно неважно, что делает жена, которой больше нет» [4, c. 26]. 

Этот рассказ, в 1930-е гг. опубликованный в одной из римских га-

зет, подвергся резкой критике. Дельфини обвиняли в нестройности пове-

ствования, несостоятельности сюжета и, главное, отсутствии фабульной 

логики [3, с. 168]. На страницах «Una storia» автор признается, что именно 

тогда впервые «почувствовал себя безумцем» [4, c. 26]. Манера Дельфини, 

создающего импрессионистические зарисовки, обращенные прежде всего 

к чувственному восприятию читателя, была понята и оценена лишь после 

смерти писателя. Критики того времени называли его произведения неза-

конченными, недосказанными [6]. Соотнесение рассказа с впечатлением 

от картины позволяет Дельфини описать тот эффект, которого он старал-

ся добиться, т. е. передать атмосферу, образную сторону действительности, 

возникшее у героя ощущение потери. 

Прибегая к музыкальным аллюзиям, Дельфини в «Одной истории» 

описывает свои чувства при известии о вторжении Италии в Эфиопию, ко-

торое воспринимает как личную трагедию. Для того чтобы передать свое 

состояние, писатель использует слова печально известной песни «Faccetta 

nera»5, ставшей гимном эфиопской кампании и еще долго преследовавшей 

не одно поколение итальянцев и за рубежом. Назвав вторжение в Эфиопию 

движением по освобождению эфиопского народа от рабства, фашистские 

иерархи выбрали для пропаганды запоминающийся мотив, быстро на-

бравший популярность. Припев песни гласил: «Faccetta nera, bell’abissina // 

5 Черная мордашка (итал.).
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aspetta e spera che già l’ora s’avvicina // quando saremo insieme a te // noi ti 

daremo un’altra legge e un altro Re» [4, c. 22] (Черная мордашка, красавица- 

абиссинка, // жди и надейся, что час уж близок, // когда мы будем вместе с 

тобой, // мы дадим тебе другой закон и другого короля). В 1930-е гг. песня 

слышалась буквально из каждого окна. 

В «Одной истории» автору удалось усилить ощущение фальши и 

трагичности разворачивающихся событий, изменив знаменитый припев. 

Дельфини, в юности сочувствовавший фашистской идеологии, а впослед-

ствии ставший непримиримым противником режима, пронес чувство вины 

через всю жизнь. Узнав о вступлении Италии в Эфиопию, он пишет: «Я про-

живал свой смертный час, а гимн, который его сопровождал, говорил мне: 

“Faccetta nera sei morticina // faccetta nera, vivi la morte // come alla corte // 

il mondo morì nel buio di un bel dì. // Faccetta nera, bella abbissina, questi son 

baci...”» [4, c. 72] (Черная мордашка, ты нежилец, // черная мордашка, ты 

проживаешь смерть, // как пред судом, // мир умер во тьме прекрасного 

дня. // Черная мордашка, прекрасная абиссинка, это и есть поцелуи…).

Встречая непонимание окружающих, в самые драматичные минуты 

жизни, когда слов оказывается недостаточно, Дельфини прибегает к другим 

видам искусства, взывающим не к интеллекту читателя, но напрямую воз-

действующим на его чувства. 

Как для Монтале, так и для Дельфини обращение к музыке и жи-

вописи становится прямой дорогой в сферу бессознательного или же чув-

ственного восприятия действительности.
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