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Аннотация: «Страх тавтологии» появляется в стихотворении И.А. Бродского 
«Примечания папоротника»: «Того, что грядет, не остановить дверным // 
замком. Но дурное не может произойти с дурным // человеком, и страх 
тавтологии — гарантия благополучья». Эти слова не что иное, как вывернутое 
наизнанку утверждение Сократа, что с хорошим человеком не может произойти 
ничего плохого. С точки зрения поэта, тавтология — растрата собственной 
жизни индивида на подражание чужому опыту и чужой внешности. В то время 
как политические и общественные системы тяготеют к тавтологии, литература 
помогает индивиду отличить себя от толпы, избежать судьбы «жертвы истории». 
Мысль И.А. Бродского близко соприкасается с идеями О.Э. Мандельштама и 
С.С. Аверинцева. С точки зрения С.С. Аверинцева, «глубокая боязнь тавтологии» 
у Мандельштама выражалась в его страхе перед религиозной и национальной 
идентичностью. Наконец, французский философ Клеман Россе назвал 
тавтологию «демоном идентичности» в смысле волшебства или магического 
круга. Развивая метафору Россе, можно сказать, что страх тавтологии — это 
стремление разорвать магический круг, расколдовать действительность, загнать 
демона идентичности в ловушку парадокса и иронии.
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Abstract: The notion of the “fear of tautology” marks Joseph Brodsky’s poem “Notes of 
a Fern”: “But evil cannot befall a bad human, and the fear of a tautology is a guarantee 
of prosperity.” The poet thus inverts Socrates’ assertion that no evil befalls a good 
person. In the eyes of Brodsky, this assertion represented the epiphany of tautology. 
His viewpoint was that tautology is squandering one’s life trying to resemble and 
embrace the appearances and experiences of others. Whereas political and social 
systems gravitate towards tautology, literature helps one to differentiate himself from 
the crowd, avoid becoming a “victim of history.” Brodsky’s idea of tautology resonates 
with those of Mandelstam and Averintsev. Sergey Averinsev described Mandelstam’s 
dread of confining himself within a religious or ethnic identity as a “profound fear of 
tautology.” Finally, French philosopher Clément Rosset named tautology “the demon of 
identity” in the sense of it being sorcery and a magical circle. Advancing upon Rosset’s 
metaphor, it could be said that the fear of tautology is the desire to break the magical 
circle and drive the demon of identity into the trap of paradox and irony.
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…И гений, парадоксов друг

А.С. Пушкин. 1829

Конец стихотворения И.А.  Бродского «Примечания папоротника» (1989) 

исключительно парадоксален: «Того, что грядет, не остановить дверным // 

замком. Но дурное не может произойти с дурным  // человеком, и страх 

тавтологии  — гарантия благополучья» [12, т.  2, с.  137]. Грядет смерть, ее 

не остановить, но «дурному человеку» (т. е. самому Иосифу Бродскому) не-

чего бояться — с ним не случится ничего дурного. 

Парадоксы, как известно, не существуют сами по себе. За каждым из 

них мерцает некое «мнение» (докса), против которого они направлены. Не 

найдя «мнение», мы не можем понять суть парадокса, его смысл. Если речь 

идет о таком метафизическом поэте, как И.А. Бродский, то «мнение» следу-

ет искать в метафизических же текстах. Поиски могут занять немалое время 

и привести к успеху случайно. В данном случае мне потребовалось встре-

тить цитату из диалога Платона «Апология Сократа» в книге Льва Шестова 

«Афины и Иерусалим»: «Сократ учил, что знание и добродетель есть одно и 

то же, или в других только словах формулировал эту мысль: с добрым чело-

веком не может приключиться ничего дурного, с дурным ничего хорошего» 

[15, т. 1, с. 413]. 

В своей третьей речи Сократ обращается к афинянам, уже вынесшим 

ему обвинительный приговор, с неожиданным утешением: «Но и вам, мои 

судьи, не следует ожидать ничего плохого от смерти, и уж если что прини-

мать за верное, то это то, что с человеком хорошим не бывает ничего плохо-

го ни при жизни, ни после смерти и что боги не перестают заботиться о его 
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делах» (Plat. Apol. 41c–d)1. И.А. Бродский выворачивает слова Сократа на

изнанку: не с хорошим, а с дурным человеком ничего дурного не произойдет. 

Ведь если допустить, что с хорошим человеком случается только хорошее, 

а с дурным — дурное, то получится тавтология, т. е. «говорение того же са-

мого». Что хотел сказать поэт? Зачем понадобился ему знаменитый диалог 

Платона? В чем смысл парадокса? В поисках ответа обратимся к «Нобелев-

ской лекции», произнесенной И.А. Бродским в Стокгольме в декабре 1987 г. 

Лейтмотив лекции — защита индивидуального существования, «необщего 

выражения лица», от тавтологии, которую навязывают человеку государ-

ство и общество.

Независимо от того, является человек писателем или читателем, зада-

ча его состоит в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или 

предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь. 

Ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кон-

чается. Было бы досадно израсходовать этот единственный шанс на повто-

рение чужой внешности, чужого опыта, на тавтологию — тем более обидно, 

что глашатаи исторической необходимости, по чьему наущению человек на 

тавтологию эту готов согласиться, в гроб с ним вместе не лягут и спасибо не 

скажут [10, с. 243].

Тавтология для И.А. Бродского — «повторение чужой внешности, чу-

жого опыта», в конечном счете — повторение пройденного, исторический 

тупик. Государство и общество загоняют личность в прошлое, в толпу. На-

против, литература обращена к будущему, причем к такому, которое не на-

вязано «исторической необходимостью», машинальной «причинностью», 

неизбежным «прогрессом», жертвой которого становится личность. 

Одна из заслуг литературы и состоит в том, что она помогает человеку 

уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшествен-

ников, так и себе подобных, избежать тавтологии, то есть участи, известной 

иначе под почетным названием «жертвы истории». Искусство вообще и ли-

тература в  частности тем и замечательно, тем и отличается от жизни, что 

1	 Пер. М.С. Соловьева: [14, т. 1, с. 114].
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всегда бежит повторения. В обыденной жизни вы можете рассказать один и 

тот же анекдот трижды и трижды, вызвав смех, оказаться душою общества. 

В искусстве подобная форма поведения именуется «клише». Искусство есть 

орудие безоткатное, и развитие его определяется не индивидуальностью ху-

дожника, но динамикой и логикой самого материала, предыдущей историей 

средств, требующих найти (или подсказывающих) всякий раз качественно 

новое эстетическое решение… Вот почему оно часто оказывается «впереди 

прогресса», впереди истории, основным инструментом которой является — 

не уточнить ли нам Маркса? — именно клише [10, с. 244–245].

Будучи стилистической ошибкой, тавтология ведет к моральному 

падению, к деградации. Стиль неразрывно связан с моралью и, более того, 

определяет мораль. Эстетика предшествует этике.

Всякая новая эстетическая реальность уточняет для человека реаль-

ность этическую. Ибо эстетика  — мать этики; понятие «хорошо» и «пло-

хо» — понятия прежде всего эстетические, предваряющие категории «добра» 

и «зла». В этике не  «все позволено» потому, что в эстетике не «все позво-

лено», потому что количество цветов в спектре ограничено. Несмышленый 

младенец, с плачем отвергающий незнакомца или, наоборот, тянущийся к 

нему, отвергает его или тянется к нему, инстинктивно совершая выбор эсте-

тический, а не нравственный [10, с. 245].

Если пытаться определить «страх тавтологии» с позиций И.А. Брод-

ского, то можно назвать его чувством стыда, коренящимся в эстетике, но пе-

решедшим в этику (поскольку эстетика предшествует этике). Стыд мешает 

произносить или писать банальности, мыслить с помощью клише, смеяться 

глупым шуткам. Ирония, парадокс, пародия  — способы устыдить, пробу-

дить совесть. 

Казалось бы, последний автор, у которого следует искать тавтоло-

гию, — это Платон с его моральным пафосом и с гигантским художествен-

ным даром. Между тем, как это ни парадоксально, именно речам Сократа в 

диалогах Платона тавтология свойственна, по крайней мере с точки зрения 

наиболее известных авторов, писавших о Платоне. В 1986 г. вышел сборник 

ранних диалогов великого философа. В предисловии к сборнику А.Ф. Ло-



Теория литературы / А.Б. Ковельман

15

сев указал на «большое число определений» у Сократа, «построенных по 

принципу тавтологии, или по типу логической ошибки idem per idem, ког-

да дается только внешнее, описательное разъяснение термина, основанное 

на более или менее случайных признаках». Например, «вечное» — то, что 

существует во все времена, «беспечальность»  — способность не впадать 

в печаль и т. п. [5, с. 43–44]. Еще через год, за несколько месяцев до вруче-

ния И.А. Бродскому Нобелевской премии, американский философ Джордж 

Клоско представил платоновского Сократа проповедником тавтологии. Для 

Сократа истинно хорошее (агатон) по необходимости должно быть полез-

ным. Поскольку многие вещи, которые считаются хорошими, не всегда та-

ковыми являются, они не могут быть признаны хорошими. Только мудрость 

всегда хороша и полезна. В «Апологии» Сократ многократно утверждает, 

что с человеком хорошим не бывает ничего плохого ни при жизни, ни после 

смерти, что дурной человек не может причинить ему вреда. Также в «Крито-

не» мы слышим, что «жить хорошо» есть то же самое (таутон), что «жить 

счастливо, благородно и справедливо» (Plat. Crit. 48b). «За  исключением 

некоторых мест в диалоге “Горгий” <…> мы получаем нечто, родственное 

тавтологии», — заключает Д. Клоско [8, p. 254]. И.А. Бродский почти до-

словно совпадает с Д.  Клоско, статья которого могла быть ему доступна. 

Он строит парадокс на основании тех самых слов Сократа, которые Д. Кло-

ско определил как «нечто родственное тавтологии».

Из рассуждений Сократа следуют политические выводы. Поскольку 

справедливость хороша сама по себе и присуща богам, то законы должны 

выводиться логическим путем из понятия добра, а не из нравов, наклонно-

стей и договоренностей людей. Теория общественного договора, которую 

в «Государстве» представляет ученик Сократа Главкон, решительно отвер-

гается учителем (Plat. Resp. 358e–359b)2. А в «Законах», последнем диалоге 

Платона, некий афинянин, т.  е. сам философ, предлагает своим собесед-

никам «принуждать» поэтов во вновь построенном идеальном городе: 

«Вы принуждаете поэтов говорить, что хороший человек, будучи рассуди-

тельным и справедливым, счастлив и блажен, все равно велик ли он и силен 

или же мал и слаб и богат ли он или нет» (Plat. Leg. 660d–e)3. Поэтов следует 

либо изгонять (как утверждает Сократ в «Государстве»), либо подвергать 

2	 См. об этом подробнее в моей статье: [3, с. 94–95].
3	 Пер. А.Н. Егунова: [12, т. 3, ч. 2, с. 136].
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цензуре (как настаивает афинянин в «Законах»). Платоновская тавтоло-

гия, «говорение того же самого», доводится до мрачного абсурда, против ко-

торого, кажется, протестует поэт, изгнанный из «идеального государства» 

в 1972 г. В таком случае смысл парадокса, с которого я начал эту статью, — 

протест против диктата априорной «справедливости», неизбежно приводя-

щего к тавтологии. По крайней мере таково первое впечатление, которое 

может оказаться неверным или неполным.

***

Чтобы понять эту неполноту, необходимо обратиться к мысли 

И.А.  Бродского об отличии искусства вообще и литературы в частности 

от жизни. Выраженная метафорически, эта мысль звучит так: «Искусство 

есть орудие безоткатное». Идя по следам этой метафоры, мы находим источ-

ник мысли И.А. Бродского — эссе О.Э. Мандельштама «Разговор о Данте». 

«Разговор» начинается так:

Поэтическая речь есть скрещенный процесс, и складывается она из 

двух звучаний: первое из этих звучаний — это слышимое и ощущаемое нами 

изменение самих орудий поэтической речи, возникающих на ходу в ее по-

рыве; второе звучание есть собственно речь, то есть интонационная и фоне-

тическая работа, выполняемая упомянутыми орудиями. В таком понимании 

поэзия не является частью природы — хотя бы самой лучшей, отборной — 

и еще меньше является ее отображением, что привело бы к издевательству 

над законом тождества, но с потрясающей независимостью водворяется на 

новом, внепространственном поле действия, не столько рассказывая, сколь-

ко разыгрывая природу при помощи орудийных средств, в просторечье име-

нуемых образами [13, с. 644].

«Отображение» или «пересказ» — это и есть собственно тавтология, 

а «орудийные средства» позволяют избежать «издевательства над законом 

тождества». 

Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно условно может 

быть названа звучащей, потому что мы слышим в ней лишь скрещиванье 

двух линий, из которых одна, взятая сама по себе, абсолютно немая, а 
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другая, взятая вне орудийной метаморфозы, лишена всякой значительно-

сти и всякого интереса и поддается пересказу, что, на мой взгляд, верней-

ший признак отсутствия поэзии: ибо там, где обнаружена соизмеримость 

вещи с пересказом, там простыни не  смяты, там поэзия, так сказать, не 

ночевала. Дант  — орудийный мастер поэзии, а не изготовитель образов  

[13, с. 644].

«Современное кино», с точки зрения О.Э. Мандельштама, оборачи-

вается злейшей пародией на орудийность поэтической речи, потому что ка-

дры движутся в нем без борьбы и только сменяют друг друга. «Внешняя, по-

ясняющая образность несовместима с орудийностью», — утверждает поэт. 

«Качество поэзии определяется быстротой и решимостью, с которой она 

внедряет свои исполнительские замыслы-приказы в безорудийную, словар-

ную, чисто количественную природу словообразования». И, наконец, «по-

этическая речь есть ковровая ткань, имеющая множество текстильных ос-

нов, отличающихся друг от друга только в исполнительской окраске, только 

в партитуре постоянно изменяющегося приказа орудийной сигнализации» 

[13, с. 645]. В «Божественной комедии» вещь «ни одну минуту… не остается 

похожа на себя самое» [13, с. 540]. Развитие образа у великого итальянца 

О.Э. Мандельштам представляет в виде самолета, который на ходу констру-

ирует и спускает другую машину, которая, будучи поглощена собственным 

ходом, успевает выпустить третью. «Разумеется, только с большой натяж-

кой можно назвать развитием эту серию снарядов, конструирующихся на 

ходу и выпархивающих один из другого во имя сохранения цельности само-

го движения» [13, с. 664–665]. Иными словами, «поэтическая речь создает 

свои орудия на ходу и на ходу же их уничтожает» [13, с.  688]. Структура 

времени у Данте изменена, наполнена анахронизмами, именно потому, что 

итальянец «слышал обертона времени» [13, с. 694]. «Все машинальное ему 

чуждо. К каузальной причинности он брезглив: такие пророчества годятся 

свиньям на подстилку» [13, с. 694–695].

Я прошу прощения у читателя за изобилие цитат. Чтобы понять 

связь между текстами (а значит, и смысл текстов) приходится ориентиро-

ваться не только на смысл, но и на слова. Если «орудийная метафора» (а 

заодно и заключенная в ней мысль о тавтологии) связывает «Нобелевскую 

речь» с «Разговором о Данте», то упоминание «Разговора о Данте» как вы-
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ражения «страха тавтологии» связывает «Нобелевскую лекцию» со статьей 

С.С. Аверинцева «Судьба и весть Осипа Мандельштама».

Статья вышла через три года после «Нобелевской лекции». Страх 

тавтологии, названный здесь глубокой боязнью тавтологии, предстал 

у С.С. Аверинцева в иной ипостаси — этнорелигиозной. По его собствен-

ным словам, С.С. Аверинцев позволил себе «маленькое отступление», «что-

бы найти правильный подход к “католической” теме, а заодно к противопо-

ставленным ей темам “русской” и “еврейской”»:

Мандельштам — редкий по ясности пример, на котором можно рас-

сматривать, как у подлинного поэта один и тот же принцип определяет и то, 

что по-литературоведчески называется поэтикой, и то, что по-обывательски 

называется психологией. В основе как литературного, так и внелитератур-

ного поведения Мандельштама — глубокая боязнь тавтологии в самом ши-

роком смысле слова, боязнь мертвой точки, непродуктивной статики, когда 

«разряд равен заводу», когда «на сколько заверчено, на столько и раскручи-

вается». Все, что угодно, только не мертвая точка. Теоретически это будет 

исчерпывающе разъяснено в «Разговоре о Данте», но практически дано уже  

в ранних стихах [1, с. 31–32].

«Разговор о Данте» оказывается тем перекрестием, где С.С. Аверин-

цев и И.А. Бродский встречаются, не называя имен друг друга. О.Э. Ман-

дельштам беседует с Данте, И.А. Бродский говорит с О.Э. Мандельштамом, 

с которым беседует С.С. Аверинцев, вспоминая разговор О.Э. Мандельшта-

ма с Данте. И все они обсуждают с разных сторон одну и ту же тему — тавто-

логию, выражая ее в схожих или идентичных метафорах. У О.Э. Мандель-

штама, полагает С.С. Аверинцев, боязнь тавтологии — это «не банальный 

страх перед банальностью, не забота о том, как сделать поновей и удивить, 

короче, не “остранение” по Шкловскому, а закон мысли и жизни»:

Мандельштам, будучи евреем, избирает быть русским поэтом  — не 

просто «русскоязычным», а именно русским — не в последнюю очередь по-

тому, что для еврея самоотождествиться в качестве еврея, прикрепить себя 

к  своей национальной идентичности  — припахивает тавтологией. <…> Но 

вот сделан выбор в пользу русской поэзии и «христианской культуры»  — 
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хорошо, одно противоречие вживлено в ткань жизни, один перпендикуляр 

восставлен: что дальше? Стать православным — означало бы так называемую 

ассимиляцию: «выкрест» однозначно отождествит себя в качестве русско-

го — снова опасность тавтологии, на сей раз еще и сомнительной. <…> Иско-

мым был некий универсализм, который так относился бы к национальному 

русскому православию, как христианский универсализм относится к нацио-

нальному партикуляризму евреев [1, с. 32].

Этот универсализм, по мысли С.С.  Аверинцева, О.Э.  Мандель-

штам нашел у П.Я. Чаадаева, «избравшего католическую идею единства». 

С.С.  Аверинцев повторяет мысль Н.А.  Струве: «Мандельштам пожелал 

“не стать, а быть русским”; а имелся ли для этого “не стать, а быть” более 

убедительный вариант, чем подражание русскому пути Чаадаева, выведше-

му его за пределы русского?» [1, с. 33]. 

В другом месте я пытался показать зависимость И.А.  Бродского 

от С.С.  Аверинцева. На мой взгляд, в эссе «Путешествие в Стамбул» поэт 

почти что цитирует ключевые для С.С. Аверинцева мысли (высказанные в 

«Поэтике ранневизантийской литературы») об отличии ближневосточного 

(библейского) мировосприятия от эллинского [4, с.  264–265]. Сравнение 

«Нобелевской лекции» со статьей «Судьба и весть Осипа Мандельштама» 

показывает, как мне кажется, зависимость С.С. Аверинцева от И.А. Бродско-

го. Все вместе говорит о диалоге между великим поэтом и замечательным 

исследователем, вписанном в их эпоху и в традицию русской эссеистики.

***

У нас нет оснований сомневаться в том, что И.А.  Бродский читал 

«Апологию Сократа» и взял оттуда фразу, которую затем вывернул на

изнанку. Но можно предположить, что внимание к этой фразе он наследо-

вал от Льва Шестова, своего любимого философа. Повторю цитату, кото-

рую я уже приводил выше: «Сократ учил, что знание и добродетель есть 

одно и то же, или в других только словах формулировал эту мысль: с до-

брым человеком не может приключиться ничего дурного, с дурным ничего 

хорошего» [15, т. 1, с. 413]. По мнению русского философа, Сократ, вкусив 

от древа познания добра и зла, пошел до конца, решив, что только этими 

плодами будет жив человек.
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Его убеждение, что с хорошим человеком не может приключиться ни-

чего дурного, как и его твердая вера, что знание есть добродетель… скрывало 

под собой самую жестокую и страшную «истину», какую когда-либо прини-

мала человеческая душа. Когда вышедшие из Сократа школы торжественно 

заявляли, что добродетельный человек будет блаженствовать даже в фала-

рийском быке, они только новыми словами выражали то, что составляло па-

фос сократовской этики [15, т. 1, с. 426]. 

На этом же «блаженстве» держалась этика Плотина: «Пусть бесче-

стят наших дочерей, убивают сыновей, разрушают отечество — все это… не 

мешает мудрецу в его блаженстве» [15, т. 1, с. 426]. С такого рода тавтоло-

гией ни Л. Шестов, ни И.А. Бродский мириться не могли. Опыт двадцатого 

столетия не позволял им равнодушно смотреть на то, как бесчестят дочерей, 

убивают сыновей, разрушают одно отечество за другим. Оба они слишком 

дорожили индивидуальным человеческим существованием, чтобы прине-

сти его в жертву исторической закономерности или моральной догме, кото-

рую утверждали «вышедшие из Сократа школы». 

С Л. Шестовым И.А. Бродский познакомился, по собственному при-

знанию, в возрасте двадцати шести — двадцати семи лет. И сразу обнаружил 

у него многое из своих собственных идей, и прежде всего «идею буквально 

воспринятого индивидуализма» [11, с.  212]. Если тавтология есть ошибка 

стиля, не удивительно, что безошибочно индивидуальный стиль Л.  Ше-

стова привлек поэта. «Я много читал Шестова, я прочитал почти все, что 

он написал, потому что меня в первую очередь привлекал стиль его пись-

ма… — говорит поэт в интервью Дэвиду Бетеа 1991 г. — Мне кажется, что 

Шестов был первым, кто указал в России на стиль» [11, с. 546]. «А как же 

Розанов?» — следует вопрос интервьюера. «Ни в коем случае, — отвечает 

И.А. Бродский. — У меня к нему мало снисхождения. Розанов — проповед-

ник безответственности» [11, с. 546]. И.А. Бродский не терпит имморализ-

ма. Эстетика для него важнее этики, но только потому, что она является ос-

нованием этики. Из эстетики рождается «страх тавтологии» — важнейшая 

для И.А. Бродского моральная категория.

Но было и нечто другое, что привлекло И.А. Бродского к Л. Шесто-

ву, — та самая этнорелигиозная общность, которой, по словам С.С. Аверин-

цева, так  опасался О.Э.  Мандельштам. Д.  Бетеа продолжает спрашивать: 
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«Как по-вашему, сыграл ли в вашем восприятии Шестова тот факт, что он 

был евреем?» — «На тот момент никакой. Я и не знал, что Шестов еврей. 

Я  обнаружил это потом, когда уже прочитал несколько его книг и решил 

заглянуть в предисловие… где он был назван Шварцманом... Меня удивило 

и сблизило с ним…» [11, с. 547]. В начале шестидесятых И.А. Бродский про-

чел одновременно «три книги»: «Махабхарату», «Божественную комедию», 

Ветхий и Новый Завет. 

И понял две вещи… Первое… что метафизические горизонты иу-

даизма, не говоря уже о христианстве, гораздо уже горизонтов индуизма. 

Второе — что я должен сделать выбор. И я его сделал — в пользу иудаизма 

или, скорее, даже христианства. Я понял, что в сравнении с горными вер-

шинами индуизма иудаизм является чем-то вроде сильного воздушного те-

чения в пустыне, у которого нет конца и начала, и что мне предстоит войти 

в это течение. Что касается христианства, то я воспринял его с лирической 

точки зрения, поскольку иудаизм говорит «мы», а христианство  — «я»  

[11, с. 549].

Даже свою склонность к парадоксам поэт пытается объяснить своим 

еврейством: «На вопрос о том, почему евреи такие умные, я всегда говорил: 

это потому, что у них в генах заложено читать справа налево. А когда ты 

вырастаешь и оказываешься в обществе, где читают слева направо… И вот 

каждый раз, когда ты читаешь, ты подсознательно пытаешься вывернуть 

строку наизнанку и проверить, все ли так верно» [11, с. 567]. Вспомним, как 

И.А. Бродский вывернул наизнанку фразу Сократа. Еще яснее он говорит 

это в 1995 г. в беседе с Адамом Михником:

Мне жаль тебя, но я — еврей. Стопроцентный. Нельзя быть большим 

евреем, чем я. Отец и мать  — никаких сомнений, ни капли примеси. Но я 

думаю, что я еврей не только поэтому. Я сознаю, что в моих взглядах при-

сутствует некий абсолютизм. Если же взять религиозный аспект, если бы я 

сам себе формулировал понятие Высшего Существа, то сказал бы, что Бог — 

это насилие. Ведь именно таков Бог по Старому Завету. Я это ощущаю очень 

сильно. Именно ощущаю, без каких-либо доказательств [11, с. 713]. 
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И уже совсем неожиданно о Л. Пастернаке: «Ведь он был выкрестом… 

И это вина Пастернака, что, когда он перешел в христианство, за ним пошла 

волна таких обращений. Особенно среди еврейской интеллигенции» [11, 

с. 713]. Сравним это с приведенными выше словами С.С. Аверинцева: «Стать 

православным — означало бы так называемую ассимиляцию: “выкрест” од-

нозначно отождествит себя в качестве русского — снова опасность тавто-

логии, на сей раз еще и сомнительной» [1, с.  32]. Этой опасности следует 

избегать, тем более что само ремесло поэта «в каком-то смысле делает тебя 

евреем, еврейство становится следствием. Все поэты по большому счету 

изгои в своем обществе», — говорит И.А. Бродский. Интервьюер отвечает 

ему словами М.И. Цветаевой «Все поэты — жиды…» [11, с. 566]. Изгнание 

из СССР для И.А. Бродского «было внутренним следствием, внешние силы 

просто оперировали с телом, которое казалось им инородным. Как в знаме-

нитой архимедовой ванне. Это такая игра, если учесть, что жизнь строится 

на клише всегда, а искусство — никогда» [11, с. 589]. Принадлежа искусству, 

испытывая «страх тавтологии», избегая клише, поэт становится чужерод-

ным телом, и окружающий мир вытесняет его.

Известно, что И.А. Бродский комфортно чувствовал себя в мировой 

культуре, индифферентно относился к Израилю, почти не писал стихов 

на еврейскую тему [6, с. 32–36]. Он и сам говорил: «Я очень плохой еврей. 

Меня в свое время корили в еврейский кругах за то, что я не поддерживаю 

борьбу евреев за свои права. И за то, что в стихах у меня слишком мно-

го евангельских тем. Это, по-моему, полная чушь. С моей стороны тут нет 

никакого отказа от наследия предков. Я просто хочу дать следствию воз-

можность засвидетельствовать свое нижайшее почтение причине — вот и 

все» [11, с. 103–104]. За всем этим, очевидно, стоит не «ассимиляторство» 

(которое было бы формой тавтологии), а страх тавтологии, нежелание 

определять подобное подобным (idem per idem): «Идентичность человека 

не должна зависеть от внешних критериев» [11, с. 227].

***

«Страх тавтологии» не означает забвения старых текстов. Как раз 

забвение старого грозит бесконечным повторением тех же самых поступ-

ков и фраз. Бродский дважды вспоминает свой разговор с американским 

поэтом Энтони Хектом. В 1982 г.: «“Иосиф, тебе не кажется, что задача по-
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эта — из всего извлекать как можно больше смысла?” Я с ним вполне со-

гласен» [11, с. 112]. И в 1991 г.: «“Не кажется ли вам, Иосиф, что наш труд — 

это в конечном итоге элементарное желание толковать Библию?” Вот и все. 

И я с ним согласен. В конечном счете так оно и есть» [11, с. 553]. Платона 

И.А. Бродский толковал много и часто, например, в стихотворении «Разви-

вая Платона»:

И когда бы меня схватили в итоге за шпионаж, 

подрывную активность, бродяжничество, менаж- 

а-труа, и толпа бы, беснуясь вокруг, кричала,

тыча в меня натруженными указательными: «Не наш!» 

— я бы втайне был счастлив, шепча про себя: 

«Смотри, это твой шанс узнать, как выглядит изнутри 

то, на что ты так долго глядел снаружи;

запоминай же подробности, восклицая “Vive la Patrie!”» [12, т. 2, с. 11]. 

«Развивая Платона», 1986

Дэвид Бетеа увидел здесь влияние Джона Донна, корифея английской 

барочной «метафизической школы». От Д. Донна в стихотворение И.А. Брод-

ского перешла «творческая дисгармония», когда «каждое последующее 

высказывание, подрезанное едкой иронией, вывернуто наизнанку и должно 

читаться наоборот, поскольку имеется в виду не идеальный город Платона, 

а его фотографический негатив, тот самый реальный Ленинград, который 

преследовал и отверг поэта» [7, p. 91]. Лев Лосев с этой трактовкой не впол-

не согласился: «В целом верное замечание Бетеа не учитывает лирической, 

ностальгической ситуации, которая местами, особенно в частях II и III, пре-

обладает над иронической. Именно таким образом автор и “развивает” и пси-

хологически усложняет рационалистическую утопию Платона, изложенную  

в “Государстве”» [12, т. 2, с. 332]. На мой взгляд, И.А. Бродский соединил в сти-

хотворении «Развивая Платона» два диалога — «Государство» и «Апологию 

Сократа», слив воедино два образа: поэта, изгнанного из идеального города, 

и Сократа, приговоренного к смерти. За обоими этим персонажами стоит сам 

И.А. Бродский. Как следствие, он не только полемизирует с Платоном, он еще 

и вправду «развивает Платона», соглашается с ним, углубляет и продолжает 

иронию в том самом высказывании, которое пародирует.
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Что может быть ироничнее обращения Сократа к афинянам: «Но и 

вам, мои судьи, не следует ожидать ничего плохого от смерти, и уж если что 

принимать за верное, то это то, что с человеком хорошим не бывает ничего 

плохого ни при жизни, ни после смерти и что боги не перестают заботиться 

о его делах» (Plat. Apol. 41c–d)4 [14, т. 1, с. 114]. Иными словами, будучи «хо-

рошими людьми», судьи могут спать спокойно. Ирония Сократа разыгры-

вается перед лицом смерти. И.А. Бродский удваивает ее, сделав тавтологию 

предметом парадокса: «...дурное не может произойти с дурным человеком, 

и страх тавтологии — гарантия благополучья» [12, т. 2, с. 137]. И это — также 

перед лицом смерти, которую «не остановить дверным // замком» [12, т. 2, 

с. 137].

Интересно, что С.С. Аверинцев отказывает в иронии О.Э. Мандель-

штаму. О юморе О.Э. Мандельштама он пишет: «…это… не специфическая 

ирония во вкусе немецких романтиков, и особенно Гейне» [1, с. 17]. «Ман-

дельштам, — добавляет С.С. Аверинцев, — в течение всей своей жизни по-

следовательно игнорировал Гейне... Тривиально рассуждая, можно было 

бы ожидать, что у Гейне и Мандельштама найдутся сближающие момен-

ты  — от еврейской судьбы и еврейской впечатлительности до схожей по-

зиции в литературе... Но этого не произошло» [1, с. 17]. И далее: «Говорят, 

будто смех убивает; на самом деле убивает совсем иное  — серьезность,  

с которой носитель инициативы поворачивается к старому спиной, чтобы 

начать, не оглядываясь, новый путь» [1, с. 18]. Если согласиться с С.С. Аве-

ринцевым, то И.А. Бродский предстанет антиподом О.Э. Мандельштама и 

преемником Г. Гейне. На мой взгляд, это можно объяснить разностью исто-

рической перспективы. Г. Гейне (как и И.А. Бродский) принадлежал эпохе, 

когда «старое» умирает под звуки бетховенско-шиллеровской «Оды к ра-

дости», когда «душа // заботится о новых переменах» [12, т. 1, с. 120] («Во-

ротишься на родину», 1961). Духу такой эпохи ирония соответствует. На-

против, на О.Э. Мандельштама «старое» надвигается из будущего, «время 

мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный поток» [13, с. 507]. 

В такой ситуации остается «мужаться» и «помнить и в летейской стуже, // 

Что десяти небес нам стоила земля» [13, с. 73] («Скрябин и христианство», 

1915; «Сумерки свободы», 1918). Тут уже не до иронии. Возможно, поэтому  

4	 Пер. М.С. Соловьева: [14, т. 1, с. 114].
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для О.Э. Мандельштама Сократ и Платон не представляют особого интере-

са; разве что в его юношеских стихах «встречает пьяного Сократа // суро-

вая жена» [13, с. 39] («Старик», 1913, 1937). Для И.А. Бродского же афин-

ский мудрец — важнейшая литературная фигура, носитель «сократической 

иронии», которая служит поэту «безоткатным орудием» в успешной битве 

с тавтологией.

Как пример выворачивания тавтологии наизнанку французский фи-

лософ Клеман Россе привел куплеты на смерть маршала Ла Палиса, погиб-

шего в битве при Павии в 1524 г. Если бы маршал не умер при Павии, он 

остался бы жив; погибни маршал в субботу, а не в пятницу, прожил бы на 

день дольше! Результатом такого рода рассуждений оказывается трюизм, 

который и подвергается осмеянию [9, p. 20–23]5. К. Россе раскрывает «се-

крет» тавтологии, называя ее «демоном идентичности» в смысле волшеб-

ства или магического круга. Любое высказывание она сводит к повторению 

того же самого [9, p. 48]. Развивая метафору К. Россе, можно сказать, что 

страх тавтологии — это стремление разорвать магический круг, расколдо-

вать действительность, загнать демона в ловушку парадокса, где он пока-

жется смешным и нестрашным. 
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