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Вопрос именно о символизме Томаса Манна в отечественной науке прак-

тически не ставился. Основных причин тому несколько  — особенности 

советского и постсоветского понимания реализма‑гуманизма (в подобном 

контексте Манну отводилась и отводится важнейшая роль, но при этом он 

как художник становится весьма плоским, «усмиренным»), специфика по-

нятийного словаря российской германистики (где сфера символизма как 

явления, якобы связанного с опытом прежде всего французской литера-

туры или «обязательного» направленного влияния французских поэтов, 

чаще всего ограничивается творчеством С. Георге или, да и то весьма робко, 

Р.М. Рильке, — и тем более, что немецкие дефиниции творчества рубежа ве-

ков, апеллируя, скажем, к «модерну», «неоромантизму», «неоклассицизму», 

ряду других нестойких обозначений, избегали определение символизм), а 

также неразработанность вопроса о параметрах символизма, увиденного в 

связи с немецкой литературой как в международном масштабе (см. редкое 

исключение из этого общего правила: [6]), так и применительно к прозе. 

Опираясь на наше понимание символизма [13; 5; 7; 8; 9; 10; 11; 14; 2; 12], 

попробуем восполнить этот пробел на материале предвоенного творчества 

Т. Манна, хотя связь с символистской традицией, на наш взгляд, сохрани-

лась и в более позднем манновском творчестве.

Творчество Томаса Манна при кажущейся взвешенности его манеры, 

как бы навсегда сложившейся по опубликовании романа «Будденброки» 

(1901), обладает немалым нервическим напряжением. Его поддерживает 

весьма непростой диалог писателя с самим собой. Тема этого диалога  — 

пробуждение в бюргере художника, носителя «духа музыки». С одной сто-
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роны, приобщение к этой глубинной стихии первично‑поэтического рода 

внушает ему радость творения, с другой, отчуждает от других людей и са-

мого себя как «просто человека», грозит его нравственному и психическому 

существованию.

Настойчиво обыгрывая важнейшие источники своего вдохновения 

(образ Фауста‑художника; вагнеровское тристанизольдовское сближение 

любви и смерти; ницшевская поэтизация «смерти Бога» и человекобожия), 

Т. Манн не только нашел интеллектуальные маски для тех или иных событий 

своей биографии, но и откликнулся как писатель на центральную тему ев-

ропейского символизма — тему глубинного кризиса европейской культуры. 

Он распознается прежде всего человеком Творчества, который под покровом 

буржуазных прогресса, благополучия, «здоровья», истертых слов, всех видов 

идеологического и творческого утилитаризма распознает приметы «конца 

века», приближающегося разгула стихии, а также пытается обратить эти му-

чительно переживаемые «размыв контуров», «декаданс», «болезнь» в пролог 

зорь, открываемых именно Поэтом новых горизонтов бытия.

Поле артистической рефлексии Т. Манна — трагическая попытка са-

мопонимания под знаком смены органической эпохи на критическую, где 

истинное бюргерство, восходящее в виде немецкой народной идеи к Рефор-

мации (эквиваленту северного Ренессанса), если и может сохраниться, и в 

этом рок культуры, то лишь в виде аутсайдера, «иностранца» — художника. 

Один из манновских «художников в юности» неслучайно наделен немецкой 

фамилией (Крёгер) и «ненемецким» именем (Тони). Творчество Манна мо-

жет рассматриваться поэтому как проблема и проблематичность бытия са-

мого Манна: двойника — одновременно бюргера и художника, консерватора 

и либерала, идеолога и эстета, столпа буржуазного общества и преступника 

(носителя тайной вины), как серия интеллектуальных и поэтических при-

ближений к своему «другому» (другим) «я», «невыразимому». 

Все ключевые тексты Манна — так или иначе о творце и творчестве, 

о пересмотре границ искусства (соотношение искусства и жизни, искусства 

и морали, искусства и зла), его многозначности и неразрешимых в конеч-

ном счете дуализмах (эрос и танатос, дух и тело, хаос и порядок, мораль и 

преступление). 

И в этом смысле он, конечно же, как символист европейского мас-

штаба, современник, к примеру, А.  Жида и О.  Уайлда, Г.  Д’Аннунцио и 
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М. Пруста, Р.М. Рильке и К. Гамсуна (с которыми легко сопоставим), так 

и автор, давший своему символизму немецкое, и во многом вдохновленное 

Ф.  Ницше, неоромантически‑фаустианское прочтение. Опыт сближения 

со своим даймоном (см. проницательное название эссеистической книги 

С. Цвейга «Борьба с демоном»), пакт с ним давался Манну, насколько мож-

но судить по его романам, новеллам, записным книжкам, непросто, нередко 

был связан с образом болезни, «ныряния вглубь», самоубийства.

У этого потомственного бюргера, человека, исходно словно не пред-

назначенного для писательской судьбы, периодически давали о себе знать 

некие комплекс вины, очарованность смертью. «Больны» и Ганно Буд-

денброк, и Тонио Крёгер, и Густав Ашенбах, и Ганс Касторп («Волшебная 

гора»), и Адриан Леверкюн («Доктор Фаустус»). Но болезнь здесь и высо-

кое состояние духа… Без преувеличения, болея собой, Т. Манн болел Герма-

нией (тема книги «Рассуждения аполитичного»), болел братом Генрихом 

(их ссора в годы Первой мировой войны не прошла бесследно), детьми 

(Клаус Манн покончил с собой в 1949 г.), болел своими «вечными спутни-

ками» (Гёте, Шопенгауэр, Вагнер, Ницше, Фрейд). 

В этом смысле Т. Манн, несмотря на обостренное германофильство 

и сосредоточенность на взлетах и провалах немецкой фаустианской идеи, 

один из самых русских европейских авторов. На свой манер восприняв 

Л.  Толстого, Ф.  Достоевского, он, сохраняя индивидуальность, говорил 

по существу на одном языке с Д.  Мережковским, А.  Блоком, А.  Белым, 

Вяч. Ивановым, Н. Бердяевым. Сближает их, помимо частных схождений, 

напряженное внимание к тому, что А. Блок в докладе 1919 г. назвал «кру-

шением гуманизма», а Н. Бердяев в 1924 г. — «концом Ренессанса» (книга 

«Новое средневековье»): «По всем признакам мы выступили из дневной 

исторической эпохи и вступили в эпоху ночную. Это чувствуют наиболее 

чуткие люди. Плохо ли это, мрачно ли это, пессимистично ли это? Самая 

постановка такого рода вопросов совершенно неверна… человечество 

ищет новой символики… Мы живем в эпоху обнажений и разоблачений» 

[1, с. 223, 225, 229].

Для большинства читателей роман «Будденброки: История гибели 

одного семейства» был и не без некоторых оснований остается сагой о че-

тырех поколениях одной семьи (приблизительно между 1835 и 1880 гг.), в 

которой описания быта, нравов перемежаются с различными сценами, как 
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отчасти комичными (история женитьбы Тони на Грюнлихе), так и трагиче-

скими (смерть старой консульши). В силу определенной иронии именно по 

таким образам немцев зарубежная аудитория долгое время будет состав-

лять свое представление о Германии, немецком… 

Читатель же, в большей или меньшей степени знакомый с обстоя-

тельствами жизни Т. Манна, ощущает, что роман является отнюдь не опы-

том элегичного национального бытописательства. С одной стороны, это 

ответ молодого автора на вызов «литературы прорыва», натурализма скан-

динавских авторов (Г. Банг), с другой — апология того, как становятся ху-

дожниками в нехудожнической среде. В соответствии с натуралистской ми-

фологией, которую Манн во многом разделяет, Будденброки от поколения 

к поколению вырождаются. Правда, слабея в одном, и исторически главном 

для себя (торговля зерном в ганзейском городе, духовном продолжении 

Реформации), они начинают проявлять себя эстетически, демонстрируют 

гибельную для продолжения рода «тонкость нервов». Таково неожиданное 

для практического человека желание взять в жены «иностранку» (именно в 

роли чуждого бюргерскому миру элемента выведена музицирующая Герда, 

мать Ганно), читать шопенгауэровскую книгу «Мир как воля и представ-

ление» (консул Томас Будденброк), интересоваться театром (Христиан 

Будденброк) или всецело посвятить себя музыке (Ганно). Разумеется, что 

созерцатель, приоткрывший завесу мира, впитавший в себя бациллу «не-

бытия», и тем более музыкант, играющий романтическую музыку (музыку 

смерти), нежизнеспособны, поскольку идут против естества, будденброков-

ской (бюргерской) природы.

По мере нарастания этого мотива (отречение от практической жиз-

ни) роман начинает читаться как повествование об уходе в прошлое не-

коего золотого века (что также не противоречит интересам натурализма), 

«детства». Им до поры до времени было бюргерство, защищенное стенами 

города (для старого Любека образ «внутри стен» более чем реален), богато-

го дома, сословного снобизма. В нем сочетаются деловитость (тщательное 

ведение торговых книг и, по аналогии, записей в семейной Библии), свое-

образное эпикурейство, любовь к навсегда заведенным ритуалам. И вот, в 

этот мир, где, казалось бы, вечно «плодятся и размножаются», «вечно тор-

гуют», «вечно играют», где фигурируют бессмертные торговый дом, люди, 

вещи (Иоганн Будденброк с его Библией, семейный доктор Грабов, массив-
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ная серебряная салатница), приходят упадок, разорение, смерть. Старшие 

Будденброки, олицетворение всего естественного, к этому не готовы. Сцена 

смерти старой консульши — одна из самых сильных в романе. Тело, пора-

женное недугом, уже сдалось, но сознание долгое время не желает расста-

ваться со всем земным. Однако эта кончина по‑своему героична.

По мере того как эпический театр жизни становится иллюзорным, 

меняется в романе и образ смерти. На смену бившей ключом деловой энер-

гии, гармоничным женитьбам, кончинам в окружении родных приходят 

усталость, бесконечные разводы (Тони Будденброк), одинокая гибель на 

улице из‑за больного зуба (Томас). Здесь следует упомянуть и другое об-

стоятельство. Будденброки в годы процветания олицетворяют негоциан-

тов старого типа. Этих людей Ганзы интересует дело и действие как тако-

вые, они стихийно свободны, а потому уверены в себе, по‑своему честны. 

Новое же поколение торговцев (его олицетворяют Хагенштремы), уже не 

торговых аристократов (герб Будденброков — болотистая равнина с оди-

нокой ивой на берегу), а законченных буржуа, интересуют только деньги 

и их символы (одежда, дом). Ради них они идут на обман, сомнительные 

сделки, спекуляции. В качестве примет наступления капиталистической 

цивилизации в романе фигурируют не только характерные для мира нату-

рализма безналичный расчет (франкфуртский капитал), железные дороги, 

тротуары, увлечение театром, вульгарность нуворишей, но и массы, массо-

вое. Золотой век людей, в которых действие и дух нерасторжимо связаны 

(учитывая историю Любека, Манн имеет в виду «ренессансный», в его по-

нимании лютеровско‑дюреровский тип немца), начинает активно уходить в 

прошлое после 1848 г. Революция в Любеке показана в романе несколькими 

энергичными штрихами. Их цель — показать, что права Будденброков мира 

Будденброков на глубине поколеблены и что цельной личности, открытой 

миру, природе, делу, противостоит ограниченная городская толпа.

Подобный антилиберальный акцент (Манн неслучайно ценил 

К. Гамсуна) помогает понять, как Т. Манн модифицирует натурализм. Его 

критика современности перерастает из социально‑биологической в духов-

но‑психологическую и культурологическую. И ее главные темы — конфликт 

культуры и цивилизации, культа и культуры, а также опыт самокритики как 

самопознания. Нельзя не заметить, что никто из поздних Будденброков не 

осуждается за их «падение». Даже Христиан в желтом клетчатом костюме 
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(деталь, словно заимствованная из гамсуновских «Мистерий») выведен 

под знаком своего рода вечности. Через эти фигуры, даже через их слабость 

действует рок северной культуры, пережившей свою материальную куль-

минацию, но все еще способной спеть свою лебединую песнь на террито-

рии творчества. В докладе с характерным названием («Любек как форма 

духовной жизни», Lübeck als geistige Lebensform, 1926) Манн говорит о 

«Будденброках» как о «натуралистическом романе, интернациональном по 

литературной форме», сочетающем «пессимистическую метафизику с сати-

рической характеристикой» [3, т. 9, с. 72]. Уже в этом смысле бюргерство 

в «Будденброках» не столько конкретно‑историческое, социальное, топо-

графическое понятие, сколько гештальт, форма мировидения, духовного 

пейзажа, — составная часть «духовной истории немецкого бюргерства во-

обще» [3, т. 9, с. 77]. Подобный идеалистический индивидуализм, квинтэс-

сенцию которого Манн находит в Гёте, охватывает, в его оценке (см. также 

доклад «Гёте как представитель бюргерской эпохи», Goethe als Repräsentant 

des bürgerlichen Zeitalters, 1932), четыре столетия (XV–XIX вв.). За ним — 

музыкальный порыв к бесконечности («мощная энтелехия»), имперская 

открытость миру, а также принадлежность органическому началу, стихии 

жизни, которая, противясь формализации, «не дает [подлинному бюрге-

ру. — В.Т.] себя увлечь ни вправо, ни влево…» [3, т. 9, с. 91].

Речь, таким образом, идет в «Будденброках» об архетипичном — и о 

«конце северного Ренессанса» и, согласно логике ницшевского понимания 

нигилизма, об отпадении культуры от культа, торжестве познания над жиз-

нью и волей, о трагической остановке роста. Упоминание Ницше в этом 

контексте не случайно. Его сочинения с середины 1890‑х гг. стали для Ман-

на тем «магическим экраном», «другим я», на которые он осознанно или 

неосознанно проецировал свои самые сокровенные мысли и переживания. 

В эссе «Философия Ницше в свете нашего опыта» (1947) Манн от-

мечает, что Ницше был «крупнейшим критиком и культурфилософом, 

первоклассным, европейского масштаба прозаиком и эссеистом шопенга-

уэровской школы… <…> Философия не холодное абстрагирование, нет, это 

переживание, страдание, самопожертвование во имя человечества; и Ниц-

ше знал это и был сам тому примером. И хотя путь его был ложен… его лю-

бовь все же принадлежала будущему, и грядущие поколения, точно так же, 

как и мы, чья молодость обязана ему столь многим, еще долго будет прико-
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вываться взглядом к этому образу, исполненному хрупкого и внушающего 

уважение трагизма, озаренному грозными зарницами перевала, разделяю-

щему два столетия» [3, т. 10, с. 355–356, 391].

Ницшевский пласт «Будденброков» связан с темами апологии жиз-

ни (органической целостности культуры) и болезненности современного 

гения. Именно поэтому роман может считаться городской хроникой по 

форме и философическим рассуждением по глубинному содержанию. Во 

времена Иоганна Будденброка‑старшего сама жизнь была искусством, 

полновесным проявлением бюргерского гения. Раздвоение бюргера на 

делателя и созерцателя, лишение жизни спонтанности являются, по ло-

гике повествования, главными приметами духовно‑исторического кризи-

са. Бюргер, выражаясь иначе, лишается дееспособности в той степени, в 

какой в нем убывает бюргерский дионисизм  — та этическая  веселость 

духа, которая предшествует всякому поступку. Это особый, отличный от 

церковного, катехизис веры. На его наличие в классическом бюргере на-

мекается уже в первой главе романа. Мало‑помалу эта сила (наличие ко-

торой в прошлом Манн вслед за Ницше берет за поэтическую аксиому) 

начинает слабеть. И напротив, эстетическое начало, романтика заявляют 

о себе все сильнее и сильнее. Томас Будденброк на первый взгляд мало от-

личается от отца и деда (основателя торгового дома). Однако при ближай-

шем рассмотрении перед нами психологически иной склад личности. Дело 

для него долг, обязанность — традиция, получившая формализацию, за-

стывшая. Этот трудноуловимый, но очень существенный, согласно Манну, 

сдвиг лишает его радости созидания. Томас психологически двойственен: 

торговец в нем приходит в противоречие с эстетом (умное лицо, «копанье 

в собственной душе», усы по французской моде, портсигар с тонко инкру-

стированной крышкой, чтение Шопенгауэра и т. п.), невольным актером, 

который имитирует деятельность, инстинктивно страшась ее. Рядом с То-

масом его антипод и в то же время двойник — брат Христиан. Этому «ро-

мантизму» передается и физическая болезнь. Под стать ей грязь, дождь, те 

далеко негероичные (и как бы гиперъестественные) разновидности веч-

ности, которые окружают Томаса перед смертью… Однако болезнь помимо 

своего прямого значения имеет и переносное: существуют небуржуазные 

формы здоровья, как существует, помимо плоского существования, углу-

бленное бытие.
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Итак, Томас Будденброк оказывается «последним негоциантом», 

тогда как его в юности умирающий сын Ганно  — «первым художником», 

который влюблен в море, музыку. Философия романа, безусловно трагиче-

ская по звучанию, отнюдь не безысходна. Ганно в чем‑то ничем не уступа-

ет предкам. Ему‑таки присуща искра будденброковского «бюргерства». Но 

он — такова особенность «конца века»! — воспроизводит ее не в физиче-

ско‑материальной, а в чисто духовной форме, а потому нежизнеспособен. 

В ином виде подлинное бюргерство в век лжебюргеров сохраниться не мо-

жет. В то же время Ганно не страшится смерти и даже ищет ее… «Музыка» 

Будденброков в прямом и переносном смысле покинула храм (средоточие 

жизни)  — мальчика обучает игре на инструменте органист знаменитой 

любекской Мариенкирхе, — торговую фирму (должна быть продана), дом 

(куплен Хагенштремами) и устремилась в небытие… Но она, музыка куль-

туры (не конкретной личности!), неуничтожима. В этом Манн по‑своему 

солидарен с Р. Ролланом (см. финал романа «Жан‑Кристоф»). Грядет но-

вое, новый цикл. 

Концовка романа осталась многими непонятой. Собрание женской 

части Будденброков (подобие «великих матерей»), описанное в последней 

главе, намекает на возможность нового катехизиса веры, «нового гуманиз-

ма». В этом смысле только что умерший Ганно — Гермес‑Тристан, посланник 

не только ночи, смерти, мучений любви, но и любви освобождающей, того 

откровения будущего, о котором говорится с полным убеждением, но при 

этом весьма туманно: «Это сбудется!» Как искатели этого нового света (То-

нио Крёгер, Густав Ашенбах, Ганс Касторп, Адриан Леверкюн), так и его за-

гадочные носители (например, поляк Тадзио в «Смерти в Венеции», русская 

Клавдия Шоша в «Волшебной горе») возникнут в прозе Т. Манна еще не раз. 

Роман «Будденброки» содержит лейтмотивы большинства будущих 

произведений Т. Манна. Лейтмотивен он и по повествовательной технике. 

Это относится, во‑первых, к общему импрессионизму романа, где отсут-

ствует сквозной нарратив — его заменяют в виде фрагментов и «волн» це-

лые 87 главок (они неравномерно распределены по 11 частям, в каждой из 

них своя ритмически‑музыкальная тема), которые, сплетаясь между собой, 

образуют общее полотно текста. И, во‑вторых,  — к устойчивым портрет-

ным, речевым, а также символическим (вода, дождь как образы смерти, 

вечности) характеристикам.
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В новеллах, непосредственно посвященных творчеству, читатель 

встречается в одном случае с «художником в юности» («Тонио Крёгер», 

1903), а в другом — со стареющим писателем («Смерть в Венеции», 1913). 

Общим для них является романтическо‑символистское представление о ху-

дожнике как одиноком гении, носителе неразрешимого конфликта между 

творчеством и жизнью. В новелле «Тонио Крёгер» об этом конфликте го-

ворится следующим образом: «Литература не призвание, а проклятие. ˂…˃ 
Когда ты начинаешь чувствовать его на себе? Рано, очень рано. В пору, когда 

еще нетрудно жить в согласии с Богом и человеком, ты уже видишь на себе 

клеймо, ощущаешь свою загадочную несхожесть с другими, обычными, по-

ложительными людьми; пропасть, зияющая между тобой и окружающими, 

пропасть неверия, иронии, протеста, познания, бесчувствия становится все 

глубже и глубже; ты одинок — и ни в какое согласие с людьми прийти уже 

не можешь. ˂…˃ познавать, примечать, наблюдать — с усмешкой отклады-

вать впрок плоды наблюдения даже в те минуты, когда твои руки сплетают-

ся с другими руками, губы ищут других губ, когда чувства помрачают твой 

взгляд…» (пер. Н. Ман).

«Тонио Крёгер» предлагает развитие темы артиста, отчетливо наме-

ченной в «Будденброках» лишь в заключительных частях. Тонио — продол-

жение Ганно, с тем лишь отличием, что любекская страница его биографии 

перевернута. Точнее, он — молодой писатель, живущий на юге, в Мюнхене, 

достигший известности, но продолжающий вспоминать о детстве, той те-

перь уже «другой стране», где у него, бюргера по плоти, сформировалось 

небюргерское чувство вины, непохожести на других, словом, чувство твор-

ческого призвания. Стихийное, несцентрированное, с пробуждением люб-

ви сходное, оно поначалу обратилось на друга (голубоглазый Ганс Гансен), 

затем — на белокурую девочку и девушку (Инге Хольм), чтобы в конечном 

счете стать страданием, одиночеством, гамлетизмом. Таково алиби искус-

ства, любви ко всему без права обладания им. Но белокурым, голубогла-

зым, танцующим, с аппетитом едящим искусство, внушает инстинктивное 

опасение. Ганс и Инге, пройдя мимо Крёгера, не узнают своего друга дет-

ства. Он — чужой на празднике жизни.

Конфликт бюргера (толпа, здоровье) и художника (поэт, болезнь) та-

ким образом — реальность жизни Тонио, стоящего на пороге зрелости (ему 

около тридцати лет). Параллельно это состояние его внутреннего мира — 
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инструмент иронии, борьбы с самим собой. То, что для стороннего взгляда 

является олицетворением завершенности, «моральности» тщательно отде-

ланного художественного текста, для самого художника иллюзорно. Лишь 

он, этот вечный лицедей, знает сполна, что стоит за этой фикцией и сколь 

аморальны, преступны исходные импульсы творчества, так или иначе свя-

занные с Дионисом, эротикой, растерзанием Орфея, как знает он, что само-

выражение «я» (особый и очень изощренный вид сладострастия) в конеч-

ном счете безразлично к материалу, нарциссически холодно. Тонио Крёгер 

даже сомневается, «мужчина ли художник», постоянно любя, «утверждая 

человеческое и не имея в нем своей доли»? Эти рассуждения Крёгера, как 

показывает Т. Манн (перенося наблюдения Ф. Достоевского о преступнике 

на творческую личность), не лишены некоторых оснований. Когда писатель 

возвращается на родину после долгих лет отсутствия, его принимают в силу 

недоразумения за авантюриста. По трагической иронии, Тонио отпускают в 

тот момент, как только он предъявляет документ своего alter ego — гранки 

рассказа. То есть Крёгер лишний раз вынужден осознать, что «домой воз-

врата нет», что бюргерский «рай» утрачен… Случайная встреча с Гансом и 

Инге на взморье лишь укрепляет его в этом трагическом признании.

Обнаруживая глубокое понимание романтического типа творчества 

(с ним в новелле косвенно соотнесены как Шекспир, так и Ницше), Т. Манн, 

скорее, проблематизирует его и, проблематизируя, ставит к нему вопросы, 

чем отрицает.

Поэтому на новелле, повторяющей и несколько расширяющей мо-

тивы (море, музыка, болезнь, художник‑бюргер), сюжетные ходы «Буд-

денброков» (связанные с Ганно), лежит несомненная печать эссеизма, ав-

токомментария. По существу, несмотря на наличие нескольких вставных 

сюжетов, ироническую интонацию, это монологическое рассуждение о поэ-

те, «стоящем между двух миров» и ни в одном «не чувствующем себя дома». 

Наличие эпизодически напоминающего о себе адресата крёгеровской испо-

веди (русская художница Лизавета Ивановна, нарекающая Тонио «заблуд-

шим бюргером») не меняет этого обстоятельства. Сократически беседуя 

прежде всего с самим собой, проводя своеобразный опыт психоанализа, 

Тонио не только пускается в воспоминания, но и, приоткрывая тайны ноч-

ной стороны творчества, пытается оправдаться. Он желал бы верить, что 

интерес к бюргерам (как материалу творчества), а также бюргерское нача-
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ло в нем самом спасут его, не дадут музыке, лирике оторваться от материи, 

утратить тепло человечности.

По сравнению с «Будденброками» в «Тонио Крёгере» больше гово-

рится об эротическом томлении. У «здоровяков» Инге и Ганса любовь, в 

восприятии Тонио, гармонична; ее символическое воплощение  — танцы. 

Самому же Крёгеру, «соглядатаю» чужого счастья, она несет боль. Танцы 

для него  — «пошловатая мелодия». Вестницей любви как дисгармонии, 

особого недуга, рокота моря за окном становится в новелле несколько та-

инственная фигура — «немного горбатая» датчанка. Встреченная Тонио на 

танцах, она в какой‑то момент теряет сознание от атмосферы залы, бук-

вально наэлектризованной эросом. 

Тема эротизма творчества центральная в новелле «Смерть в Вене-

ции». Поначалу новелла была задумана в виде осовремененной истории 

того, как Гёте в преклонном возрасте страстно полюбил 17‑летнюю Ульри-

ку фон Леветцов, встреченную им в курортном Мариенбаде (1821), где она 

находилась с матерью и сестрами. Затем к мотиву «унижения старости 

любовной страстью» Т. Манн, по его собственному выражению из пись-

ма к К.М. Веберу (4.07.1920), добавил «одно лирически‑личное дорожное 

переживание, надоумившее меня заострить тему “запрещенной любви”…» 

[4,  с.  27]. Писатель не обманывал. Как установили биографы, находясь в 

Венеции в 1911 г., он открыто восхищался юным польским бароном Владис-

лавом (Владзио) Моесом. 

«Двужалость» красоты и пола обыгрывается Т. Манном на примере 

любви 53‑летнего писателя Густава фон Ашенбаха к юному Тадзио (Тадеу-

шу). Ашенбах по сюжету — всегермански и даже всемирно известный про-

заик, который посвящен кайзером в дворяне за роман о Фридрихе Прус-

ском («Майя»). Помимо того, что Ашенбах пишет о монархе, заложившем 

фундамент новейшей прусской государственности, он сам является олице-

творением неуклонной воли, строжайшей творческой дисциплины. Однако, 

упрямо, чуть ли не механически отсеивая слова и выстраивая их в аполло-

нически безукоризненном порядке, Ашенбах перестал получать от творче-

ства радость. И вот, «новый Флобер», всем жертвующий ради законченно-

сти формы, спасительной «иллюзорности» творчества, встречает на улице 

Мюнхена загадочного человека с альпийской палкой в руках. Он принимает 

этого незнакомца с рыжей бородкой («кобольда» с молотком? «Гермеса» с 
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жезлом? Ницше, бежавшего от немецких «сумерек» в Италию?), который 

расположился не где‑нибудь, а на ступеньках византийской часовни, за ве-

щий знак и отправляется в Венецию. Однако путешествие, задуманное как 

гигиеническая мера от творческой усталости, оказывается роковым.

В Венеции Ашенбах проходит испытание чем‑то в его положении 

классика, моралиста, верноподданного явно недозволенным. Он влюбля-

ется в четырнадцатилетнего мальчика, прибывшего с семьей на отдых у 

моря. Этим «катастрофе», «разгулу чувств» символически соответствуют и 

атмосфера Венеции (города‑призрака; города карнавала и роковых роман-

тических страстей; города Байрона и Вагнера; города Аида, смерти, клад-

бищ всяческих знаменитостей; города музеев, самой музейности цивилиза-

ции, из которой ушла, оставив после себя одни декорации, «жизнь» — это 

ощущение, как известно, испытал А. Блок, посетивший Венецию в 1909 г.), 

и неожиданно вспыхнувшая эпидемия азиатской холеры. Подобно ордам 

варваров, она грозит опустошить некогда всесильный аванпост Запада, но 

всячески скрывается лицемерными властями. Пир любви во время «чумы» 

стоит писателю жизни. Когда до Ашенбаха доходят вести о холере, он не 

стремится покинуть город, не сообщает матери Тадзио об опасности. Ни-

когда он не чувствовал себя столь раскрепощенным, столь радостным, как 

в минуты созерцания выходящего из воды «божественно прекрасного» 

Тадзио. Но этому наслаждению приходит конец. В день отъезда польской 

семьи из Венеции Ашенбах, в последний раз наблюдая своего любимца на 

пляже, умирает у кромки моря. Физическая причина его смерти — холера, 

но духовная (и известная только самому писателю) — совсем иного рода. 

«Потрясенный мир» узнает лишь о первой. 

Надо сказать, что в своей новелле Т.  Манн коснулся скандальной 

темы. Чего больше в ашенбаховской «смерти от любви»? Осмысления соот-

ветствующей романтической (различные физические и умственные первер-

сии в художественном мире Байрона, Э. По, Бодлера, Достоевского; «Три-

стан и Изольда» Р. Вагнера, который, отметим, умер, находясь в Венеции) 

и символистской (противоестественное в «Наоборот», «Портрете Дориана 

Грея», «Имморалисте») образности? Страсти, описанной В.  Набоковым 

на примере Гумберта Гумберта («Лолита», 1959)? Апологии гомосексуаль-

ности как особой разновидности эстетизма (в этом ключе экранизировал 

новеллу в 1971 г. Л. Висконти)? Чего‑то глубоко личного, уходящего кор-
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нями еще в детство, а затем сублимированного в виде оппозиции бюргер 

(гражданин, восхищающийся искусством, но при этом относящийся к нему 

с некоторой настороженностью) / художник (личность с «нечистой сове-

стью»  — носитель внутренних терзаний, гордо скрываемого страдания)? 

Обойти эти или подобные им вопросы при чтении новеллы Т. Манна весьма 

сложно. Разумеется, Ашенбах болен, как больны и другие центральные ман-

новские персонажи, что делает бытие, окружающее их, также больным — 

гротескным, несколько фантастичным, театрализованным. 

Но при этом столь же очевидно, что новелла не писалась с целью 

именно развенчания и осуждения романтическо‑декадентской личности, 

как это считалось в советском литературоведении. В то же время она иро-

нична, и «лирическое начало» граничит в ней с «самоотчуждением», само-

анализом. Не является она неким исключением из правил у Манна. Прото-

тип Тадзио имеется уже в «Будденброках» (граф Кай). Да и в целом новелла 

связана с большинством манновских произведений. Именно при работе над 

ней у немецкого писателя зародился замысел сюжета о «простаке», кото-

рый, как и Тангейзер, попадает в грот Венеры. Реализацией его со временем 

стал роман «Волшебная гора». 

Итак, «Смерть в Венеции» — один из самых острых, концентриро-

ванных у Манна опытов самокритики, «авантюры духа». Главное в новел-

ле  — как творчество в целом, так и эротическое, демоническое (согласно 

сократовскому пониманию) начало в нем. Вне всякого сомнения, Манн 

утверждает, что демоническое реально. Кому же служит художник, «любя» 

(будучи ранен стрелой Амура‑Эрота‑Пана и летя, подобно Психее, на 

огонь) и «творя», оборачивая «недозволенное» в «дозволенное»? Идеалу, 

высокому типу красоты или своей слабости? Да и сам эрос, прислужник ли 

он творчества или его сущность, болезнь (ужас) или здоровье, трагедия или 

счастье художника, мираж обостренных нервов или реальность?

Заостряя эти вопросы, Т. Манн смотрит на Ашенбаха как бы чужи-

ми глазами, иронически. Такой взгляд не столько оценочен, сколько учи-

тывает наследственность героя. Ашенбах двойственен генетически (отец — 

из потомственного рода силезских офицеров и чиновников, мать  — дочь 

чешского капельмейстера), интеллектуально (он борется с самим собой, с 

морально недолжным, и лишь сны напоминают ему о звере, притаившем-

ся в чаще). К тому же Ашенбах иностранец, отправлен в «другую страну», 
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где мысленно вступает в отношения и с другим иностранцем, и через него с 

чужим, ранее неизвестным ему богом радости. Чужим он становится и для 

себя самого, что делает его носителем маски, актером, а Венецию (в лице 

гондольера, гитариста на улице, парикмахера) — подмостками особого ма-

скарада. Поначалу он дистанцируется от него, испытывая презрение к на-

крашенному старику, который на пароходике заигрывает с молодежью, но 

затем сам, приобщаясь к карнавальной стихии, пытается вернуть себе мо-

лодость с помощью грима.

Вместе с тем стареющий писатель не показан Дон Жуаном, ярко вы-

раженным соблазнителем  — он так и не познакомился с Тадзио. То есть 

Т.  Манн, не избегая иронии, выводит Ашенбаха перед читателем в виде 

особого платоника, искателя идеала. В его трактовке Манн проявляет себя 

как сторонник внеморальности творчества, как современник Ф.  Ницше 

и О.  Уайлда: поэзия не нравственность, а другое; гений поэзии, который 

по‑символистски приравнивается гению любви, шире границ, разделений 

(духа и плоти, мужского и женского пола, старика и юноши, этики и эсте-

тики, любви и смерти). Улавливая глубокое, зыбкое, неизведанное в «чуде» 

телесных форм Тадзио, Ашенбах и мучим чувством вины, и, вопреки всем 

своим сомнениям, счастлив. В момент счастья он, опьяненный радостью, 

и умирает, минуя, таким образом, по воле Т. Манна, тот роковой момент, 

когда романтический идеал и его отражение расходятся, демонстрируя ко-

нечную недостижимость мечты. 

Итак, страсть писателя показана Т. Манном символичной, имеющей 

целую радугу оттенков: от порочности, призрачности, смерти до религиоз-

но‑творческого экстаза, доступного только художнику. На символичность 

любви в новелле намекает многое: отголоски мифа об Афродите (два типа 

поклонения родившейся из морской пены богине — «пошлое», «всенарод-

ное» и «небесное»; история любви Ашенбаха разворачивается именно на 

берегу моря, в присутствии вышедшего из вод «бога» — Тадзио) и Орфее; 

рассуждения Сократа (они воспроизводятся в сознании Ашенбаха, как буд-

то обращенные лично к нему); гётевские мотивы (юноша на берегу моря); 

гомосексуальное переиначивание образа христианской святости (св. Себа-

стьян, пронзенный стрелами).

Подведем итог. Новелла Т.  Манна не только сводит вместе самые 

разные реминисценции (Платон, Сократ, Гёте, Гёльдерлин, А. фон Платен, 
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Шопенгауэр, Вагнер, Ницше, Г. Малер), не только предлагает новую трак-

товку знаменитым образам (диалоги Платона, «классическая Вальпургиева 

ночь», тристанизольдовское тождество любви‑смерти), но и загадывает чи-

тателям характерно символистскую загадку на тему соотношения искусства 

и жизни, творчества и эроса. Имеется ли у нее одно‑единственное решение? 

Едва ли. Другое дело, что в отличие от символистов‑эстетов («Портрет До-

риана Грея» О. Уайлда), настаивавших на превосходстве всего искусствен-

ного над естественным, Т. Манн по‑неоромантически (в этом он ближе сим-

волистам, творившим уже в ХХ в., — А. Жиду, Г. Д’Аннунцио, К. Гамсуну, 

Д.Г. Лоренсу) настаивает на вторжении «жизни» в мир прекрасных дам, ба-

лаганчиков и картонных невест, отчего, правда, его творцы не утрачивают 

амбивалентности, присущей всей символистской культуре.

Интеллектуальным комментарием Манна к этому обстоятельству 

может быть признание, сделанное им в книге «Рассуждения аполитичного» 

(1918): «Отношения жизни и духа — это крайне деликатные, трудные, вол-

нующие, болезненные, заряженные иронией и эротикой отношения… При-

чем страсть исходит и от духа, и от жизни. Жизнь тоже желает духа. Два 

мира, взаимоотношения которых эротичны, без явственной полярности 

полов, без того, чтобы один мир представлял мужское начало, а другой — 

женское  — вот что такое жизнь и дух. Поэтому у них не бывает слияния, 

а бывает лишь короткая опьяняющая иллюзия слияния и согласья, и между 

ними царит вечное напряжение без разрешения…. Проблема красоты заклю-

чена в том, что дух воспринимает как “красоту” жизнь, а жизнь — дух» (пер. 

С.К. Апта, курсив Т. Манна).
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